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DOMINGO 21 DE DICIEMBRE DE 2025

ESCRIBE ÓSCAR LUCIEN: Hay una curiosidad casi ritual que acompaña a toda fotografía: ¿con qué cámara se hizo esta foto? 
La pregunta, aparentemente inocente, encierra una creencia persistente. Detrás de ella palpita la idea de que la cámara “registra” la 
realidad, como si el acto fotográfico fuera una operación automática en la que el sujeto apenas interviene. Basta con apretar un botón 
y el mundo, dócil, se dejará atrapar.

ALBERTO FERNÁNDEZ ROJAS

I
El arte de Magdalena Fernández (Caracas, 
1964) comunica la imponderable naturaleza 
venezolana1. Lo hace encarnando un complejo 
proceso intelectual en el que dicha naturaleza 
deviene en signo. Las imágenes de Fernández 
no imitan, mucho menos copian, la belleza ca-
prichosa de la vegetación, la vida animal o los 
fenómenos ambientales del trópico. No preten-
den reproducir textualmente sus propiedades. 
Por el contrario, se proyectan como traduccio-
nes de las formas orgánicas que brotan espon-
táneamente en ecosistemas tan contrastantes 
como las costas sudamericanas del mar Cari-
be, el bosque húmedo de los Andes más septen-
trionales, la sabana interminable bañada por 
el río Orinoco o la selva espesa que cubre el 
macizo guayanés. Es decir, la obra de Fernán-
dez puede interpretarse como “la transición de 
una forma a la otra”, que Stuart Hall plantea 
desde una perspectiva marxista2. Maravillada 
por esos prodigios, Fernández aprehende sus 
datos primordiales, los sintetiza y los codifica. 
Y para este último paso se vale de la ambigüe-
dad semántica que toma prestada de la poesía 
y del repertorio abstracto-geométrico heredado 
de la modernidad. Así, sus imágenes deben en-
tenderse como símbolos arbitrarios del mundo 
natural, capaces de hacer sensible el espacio 
que el ser humano habita.

La génesis de tan sofisticado signo artístico 
puede rastrearse hasta su niñez. De esa época, 
Magdalena Fernández recuerda las excursiones 

EXPOSICIONES >> FRAGMENTOS Y VÍNCULOS, DE MAGDALENA FERNÁNDEZ

La artista venezolana 
presenta las exposiciones 
Fragmentos, que a través 
de 80 piezas ofrece una 
mirada retrospectiva 
de tres décadas de 
trayectoria, y Vínculos, 
en la que despliega la 
instalación interactiva 
1i025 (2025). Ambas 
muestras pueden visitarse 
en el Centro de Arte Los 
Galpones de Caracas hasta 
el próximo enero

de fin de semana al río, la playa o la montaña, 
que realizaba junto a sus padres y sus herma-
nos. Asimismo, el origen de dicho signo debe si-
tuarse en su sólida educación. Fernández inició, 
pero no terminó, estudios para ser profesora de 
física y matemáticas en la Universidad Católi-
ca Andrés Bello a comienzos de la década de los 
ochenta. La crítica suele atribuir cierto prota-
gonismo a esta experiencia académica inconclu-
sa3. No obstante, la relación entre arte y ciencia, 
tan prestigiosa en el contexto cultural venezo-
lano desde la irrupción del cinetismo a media-
dos del siglo XX, parece más bien secundaria. 
Fernández se formó como diseñadora gráfica 
en el Instituto de Diseño Neumann de Caracas 
entre 1985 y 1989, y asistió al taller de Angiolo 
Guiseppe Fronzoni en Milán, Italia, un año más 
tarde. Aquí la experiencia académica fundamen-
tal para el desarrollo de su trabajo. De ahí proce-
de, en gran medida, su eficacia y refinamiento al 
comunicar no con la palabra, sino con la imagen 
simbólica. De ahí emana su consciencia de que 
todo hecho –natural o social– puede someterse al 
análisis del diseño. Esta es la esencia de esa tra-
ducción, de esa transformación de una entidad 
formal en otra, que fundamenta su obra. 

Fernández se proyectaba como una joven pro-
mesa local durante los noventa. Protagonizó ex-
posiciones individuales en la Sala Mendoza y el 
Museo de Arte Contemporáneo de Caracas, ins-
tituciones dirigidas respectivamente por Ariel 
Jiménez y Sofía Ímber, y ganó el premio Eugenio 
Mendoza en 1996 y el Salón Arturo Michelena en 
1998. Tan vertiginosa trayectoria se vio obstacu-
lizada con la emergencia del chavismo, la crisis 
sistemática en todos los ámbitos de la vida nacio-
nal y una caduca política cultural encaminada a 
silenciar a los mejores artistas del país. Porque, 
como a todos los autoritarismos, al régimen no 
le interesa promover el pensamiento en ninguno 
de sus formatos. Afortunadamente, el arte, como 
la naturaleza, es una fuerza indetenible, y el de 
Fernández no es la excepción.

II
Las imágenes de Magdalena Fernández cum-
plen una función capital en el relato del arte en 
Venezuela. Al escoger la abstracción geométri-
ca como su código, esta mujer artista continúa 
la herencia de maestros internacionales como 
Piet Mondrian, Kazimir Malevich, Juan Torres 
García, Sol LeWitt y Hélio Oiticica, y locales co-
mo Alejandro Otero, Jesús Soto, Gego, Carlos 
Cruz-Diez y Mercedes Pardo. Es un arte anto-
lógico sumamente significativo que conviene 
diseccionar. No copia o imita, sino que reinter-
preta aquel que produjeron sus antecesores. Es 
decir, al igual que otros destacados creadores co-
mo Elías Crespin, Emilia Azcarate o Jaime Gi-
li, concibe la abstracción geométrica como esa 
ruina (simbólica) de la modernidad, como un 

acervo cultural susceptible de (re)significación 
para enunciar nuevo conocimiento. Se vale pa-
ra ello de las tecnologías y los materiales de su 
tiempo: su incursión en el video y su uso del so-
nido resultan clave en este sentido. No obstante, 
a diferencia de sus contemporáneos, Fernández 
expone de manera deliberada sus referencias. 
Luis Pérez Oramas interpreta tempranamente 
esa “transfiguración” de la tradición geométrica 
como una seña de “modesta madurez”, de “suave 
inteligencia”4. Aquí habría que agregar que su 
apropiación de las formas y su honestidad inte-
lectual escamotean el mito moderno de la origi-
nalidad. Hay en su arte un rechazo implícito a 
la idea de tabula rasa, sin antecedentes o pasado 
que la explique.

Además, en las imágenes de Magdalena Fer-
nández, tan heterogéneas herencias actúan de 
manera asimétrica. Por ejemplo, recurre a las 
obras de Mondrian y Soto como si se tratara de 
unos textos (expandidos) que cita ampliamen-
te para enunciar el suyo. Pero no los incorpora 
de modo acrítico; al contrario, los revisa estra-
tégicamente. Mientras se acerca al trabajo de 
Gego como ejemplo para el suyo. Esta otra mu-
jer artista se presenta como la referencia que 
atraviesa toda su producción5. De Gego asimila 
la habilidad para tejer espacios complejos con 
la línea escueta, la capacidad de conferir a la 
materia fría –como el metal– un movimiento or-
gánico, y la libertad para contaminar y locali-
zar una geometría que entonces se presentaba 
como una forma pura y universal. Entonces, lo 
excepcional del gesto de Fernández no está en 
la apropiación de la tradición moderna, sino en 
la postura discernidora que asume ante ella. 

Finalmente, al amalgamar naturaleza y geo-
metría, en el arte de Magdalena Fernández 
subyace un gesto tan paradójico como intere-
sante. Las magníficas instalaciones formula-
das en las primeras décadas de este siglo –que 
constituyen el núcleo de su obra madura– pue-
den interpretarse como paisajes geométricos. 
Piezas como 2iPM009 (2009), 1pmAO010 (2010) 
y 1pmS011 (2011) constituyen espacios que re-
miten a ecosistemas o fenómenos ambientales 
locales. Desde las guacamayas sobrevolando el 
cerro del Ávila, las torrenciales lluvias del tró-
pico o la luz blanquecina del amanecer en las 
tierras cercanas a la línea ecuatorial. Y dichas 
instalaciones se inscriben en esa genealogía de 
obras capitales de la historia del arte venezola-
no que incluyen los penetrables de Jesús Soto, 
las cromosaturaciones de Carlos Cruz-Diez, la 
gran Reticularea (1969-1982) de Gego y el Impe-
netrable (1972) de Eugenio Espinoza. Se trata de 
la genealogía que más radicalmente ilustra la 
tesis de María Elena Ramos: “Si la Colonia y la 
influencia española orientan a nuestros artistas 
a temas históricos y mitológicos, la progresiva 
apertura hacia la geografía de su propio entor-

no irá abriéndoles no sólo a una conciencia más 
vivaz de su propia realidad, sino también hacia 
la modernidad artística”6. 

Esa sutil pero firme relación con el paisaje 
resulta interesante porque acerca las imáge-
nes de Magdalena Fernández a otra tradición. 
Aquella que iniciaron los primeros artistas eu-
ropeos que cartografiaron la indómita fisiono-
mía latinoamericana, y en la que se entroncan 
el Círculo de Bellas Artes, la Escuela de Cara-
cas y la obra excepcional de Armando Reverón. 
Cómo no plantear que tan heterogéneo corpus 
está ligado conceptualmente por la indagación 
alrededor del espacio (natural), así como forzar 
la conexión entre la luz cegadora del Caribe que 
Reverón capturó en sus cuadros monocromos y 
la materia lumínica que Fernández utiliza pa-
ra crear sus videoinstalaciones. La paradoja 
está en que el código escogido por Fernández, 
esa abstracción geométrica desarrollada por 
la constelación liderada por Soto, nació como 
cuestionamiento abierto al arte figurativo local, 
a la tradición paisajística venezolana. 

(Continúa en la página 2)

1	 Para este ensayo no se tiene en cuenta esa ramifi-
cación de la obra de Magdalena Fernández iniciada 
en 2017, a propósito de las protestas contra el ré-
gimen chavista y su violenta represión. La artista 
utiliza la anatomía humana para continuar con su 
reflexión alrededor de la forma y su transformación, 
solo que imprimiéndole crítica al poder y compro-
miso con los marginados. Esta etapa deliberada-
mente política del arte Magdalena Fernández me-
rece un futuro estudio en solitario. 

2	 Stuart Hall, “Codificar y decodificar”, p. 1, en: ht-
tps://www.felsemiotica.com/descargas/Ha-
ll-Stuart-Codificar-y-decodificar.pdf

3 	Sirva de ejemplo: “Estudios de Física y Matemática 
en la Universidad Católica Andrés Bello durante dos 
años, le dan una aproximación a conceptos como 
orden y estructura”. Maritza Jiménez, “Siento que 
todo mi trabajo está conectado de alguna manera 
con Gego”, en: El Universal, Caracas, 14 de septiem-
bre de 2025.

4	 Luis Pérez Oramas, “m.f.997: Lo casi visible”, en: 
Magdalena Fernández. 2i997 (cat. exp.), Museo de 
Arte Jesús Soto, Ciudad Bolívar, 1997, s.p.

5	 La propia Magdalena Fernández así lo confirma: 
“Con Gego ha sido un homenaje continuo por-
que siento que hay muchas afinidades. Esta pieza 
(1i025) tiene una gran afinidad con Gego. Ella siem-
pre me ha acompañado”. Isaac González Mendoza, 
“Magdalena Fernández reflexiona sobre el equilibrio 
inestable y los fragmentos que se vinculan”, en: El 
Nacional, Caracas, 17 de septiembre de 2025.

6 María Elena Ramos, “Exploraciones del arte en la 
geografía venezolana”, en: Pedro Cunill Grau (com-
pilador), GeoVenezuela, Fundación Empresas Polar, 
Caracas, pp. 204-205.

Magdalena Fernández, traductora de la naturaleza

MAGDALENA FERNÁNDEZ / ©VASCO SZINETAR

https://www.felsemiotica.com/descargas/Hall-Stuart-Codificar-y-decodificar.pdf
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RUTH AUERBACH

L
a práctica pictórica desarrollada por el 
artista visual Theo Guédez ha estado ple-
namente arraigada, desde sus inicios, a 
una narrativa identitaria que relata, no 

solo sus orígenes, sino también un sistema de 
representación visual con una expresión singu-
lar. Asentado en otras latitudes, la distancia geo-
gráfica y, así también la memoria personal, le 
ha permitido repensar y evocar una cartografía 
urbana y caribeña que emerge de sus propias 
vivencias y de una idiosincrasia cultural apega-
da al barrio donde creció. A partir de sus pin-
turas, dibujos y cerámicas previas, Guédez nos 
introdujo a la periferia de estos centros urbanos 
–principalmente del oeste de Caracas–, haciendo 
visibles las particularidades de un paisaje mul-
ticultural y caótico. Nos permitió descubrir, me-
diante un genuino apego a sus raíces, los diver-
sos códigos culturales que allí confluyen, para 
expresar la profundidad de sus contradicciones 
sociales y económicas, los estereotipos, la violen-
cia y, asimismo, el profundo sentido de comuni-
dad y arraigo que allí se percibe.

 En Caribe sagrado, su más reciente propues-
ta expositiva, el barrio ha trascendido un ima-
ginario concreto: ya no se centra únicamente 
en la representación de sus calles multicolo-
res y viviendas de bloque naranja, las motos 
frenéticas, la cotidianidad de sus habitantes o 
la efervescente economía informal. Ahora su 
búsqueda se expande para explorar el escena-
rio y la atmósfera donde se cultivan, además, 
las creencias espirituales, así como los símbo-
los, alegorías e iconografías populares que el 
artista interpreta gestualmente con su habitual 
y saturado colorido. Su narrativa pictórica se 
amplía para transmitir y entregarnos las imá-
genes genéricas de una crónica sagrada instala-
da en la memoria individual y colectiva de una 
parte de nuestro territorio. Como sabemos, el 
patrimonio espiritual de nuestro Caribe –aquel 
que se extiende del este al oeste de la costa con-
tinental del país– deriva del sincretismo cultu-
ral que se ha transmitido por generaciones a 
partir de mitos, leyendas y cultos que conectan 
a la población con esa esfera sensible. En el sim-
bolismo de Theo se concilian así una fusión de 
creencias y tradiciones que moldean la identi-
dad popular venezolana, potenciada por los rit-
mos vibrantes y una naturaleza exuberante y 
privilegiada.

Apartado de los formalismos estéticos tra-
dicionales, recrea un imaginario místico que 
también viaja con él. Este repertorio atesora 
un compendio de nociones que ilustran la pla-
taforma fundacional de algunas figuras devo-
cionales arraigadas en nuestro contexto. Sus 
representaciones construyen el referente de 
una iconografía contemporánea que se percibe, 
no obstante, como un lugar mental persistente, 
alimentado por cultos, altares y objetos cere-
moniales domésticos, vinculado a los coloridos 
murales callejeros.  Theo observa el (su) barrio 
como un espacio que no se contradice con la 
espiritualidad, por el contrario, lo percibe po-
blado por dioses, héroes y animales míticos 

(Viene de la página 1)

III
Quizás lo más importante de la obra de Magda-
lena Fernández sea su resonancia más allá del 
campo artístico y sus tradiciones. Venezuela es 
un país extractivista. Su modelo productivo se 
basa en el dominio y la explotación de la natura-
leza. Lo ha sido desde antes del descubrimiento 
de los primeros pozos petroleros en el lago de Ma-
racaibo hace más de 100 años. Lo sigue siendo pe-
se a la caída sostenida en la producción de crudo 
que, lejos de ser una decisión política, se explica 
por la fuga del personal técnico especializado, la 
entrega del sector a los militares y la corrupción 

estructural del Estado. Y lo sigue siendo por la 
minería descontrolada de oro y coltán por parte 
de las fuerzas públicas y actores irregulares en 
las regiones de Guayana y Amazonas en la ac-
tualidad. Es decir, la condición extractivista no 
solo persiste, sino que se ha profundizado con 
el falaz “Socialismo del siglo XXI”. Esto, con los 
consiguientes efectos adversos sobre el territo-
rio: destrucción de la flora y fauna, pérdida de 
biodiversidad y contaminación de las fuentes 
hídricas que posibilitan la vida. Por este motivo 
resulta cuando menos risible que Gustavo Petro 
asegure que el régimen de Nicolás Maduro es-
tá comprometido con la crisis climática mundial 
y la transición de los combustibles fósiles a las 

energías renovables, dejando en el aire que el 
chavismo propende por la conservación del me-
dio ambiente1. Así, el mandatario colombiano 
justificó su animadversión hacia María Corina 
Machado, luego de ser reconocida con el Premio 
Nobel de Paz 2025, y su simpatía a Maduro. Tal 
error de juicio solo puede ser atribuible al dog-
matismo ideológico que induce a buena parte de 
la izquierda internacional a socorrer al dictador, 
al desconocimiento de la compleja realidad vene-
zolana o a una mezcla de ambas. 

En este contexto, no es un dato menor que las 
imágenes de Magdalena Fernández comuniquen 
la naturaleza. Es como si esta artista compren-
diera la centralidad de esos recursos en la cons-

Magdalena Fernández, traductora de la naturaleza
trucción y el devenir histórico de la nación; es 
como si su obra interpelara a poner en valor es-
ta “tierra de gracia” y sus prodigios. Por qué no 
plantear, entonces, que Magdalena Fernández 
intuye que el futuro pasa por cambiar la relación 
que la sociedad venezolana tiene con la natura-
leza. Por qué no leer su poética oda a los paisajes 
locales como una invitación a su contemplación, 
que bien antecede al cambio de paradigma de la 
explotación al aprovechamiento sostenible. He 
ahí una verdadera –y oportuna– revolución. 

1 Entrevista del periodista Daniel Coronell al pre-
sidente colombiano Gustavo Petro, disponible en: 
https://m.youtube.com/watch?v=MYd7JCz0jKk

EXPOSICIÓN >>THEO GUÉDEZ EN BEATRIZ GIL GALERÍA

Caribe: espiritualidad y naturaleza 
Theo Guédez es un artista 
venezolano residenciado 
en Suiza. Caribe sagrado, 
su segunda exposición 
individual en Caracas, 
permanece abierta en 
Beatriz Gil Galería

que acompañan la vida cotidiana. El espectro 
de deidades retratadas como las Tres potencias 
–la reina María Lionza, el indio Guaicaipuro 
y el negro Felipe –representan la plataforma 
o fundamento simbólico del espiritismo local 
y la personificación de nuestro contundente 
mestizaje. Así, en este inédito material pictóri-
co se manifiesta la diosa ancestral protectora 
de la naturaleza, montada sobre su dócil danta, 
elevando al firmamento un hueso de pelvis en 
señal de fertilidad; el cuerpo desnudo de mu-
jer lo encontramos abrazado a la serpiente, a 
la contundente vegetación tropical o sumergida 

en aguas caribeñas. Junto al fiero jaguar o los 
coloridos riqui-riquis, estas poderosas imáge-
nes entrelazan al sujeto de su genealogía con 
una cosmogonía infinita; asimismo, personajes 
afroindígenas que en el imaginario popular se 
asocian con la fuerza guerrera, la dignidad y 
la defensa de la tierra. Se erigen como símbo-
los de resistencia atemporales. Podríamos afir-
mar entonces que la actual producción artística 
de Theo Guédez emerge del álbum de memo-
rias ancestrales donde conviven y se alternan 
sus experiencias con lo espiritual del barrio, la 
montaña y el mar.  

TRES POTENCIAS / THEO GUÉDEZ 

ABRAZO CARIBEÑO /THEO GUÉDEZ 

RIQUI-RIQIUI Y REINA DE LOS ESPÍRITUS / THEO GUÉDEZ 

TIGRA MARIPOSA / THEO GUÉDEZ

https://m.youtube.com/watch?v=MYd7JCz0jKk
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ÓSCAR LUCIEN

 El mundo que atraviesa el objetivo 
para entrar a la cámara 

lleva consigo una sensación de realidad, 
pero no puede evitar adaptarse 

al muy distinto territorio 
que es la imagen 

 Peter Galassi

H
ay una curiosidad casi ritual que 
acompaña a toda fotografía: ¿con qué 
cámara se hizo esta foto? La pregun-
ta, aparentemente inocente, encierra 

una creencia persistente. Detrás de ella palpita 
la idea de que la cámara “registra” la realidad, 
como si el acto fotográfico fuera una operación 
automática en la que el sujeto apenas intervie-
ne. Basta con apretar un botón y el mundo, dó-
cil, se dejará atrapar.

Esa confianza ingenua en la objetividad del 
aparato viene de lejos. Desde el siglo XIX, cuan-
do Talbot tituló su libro El lápiz de la naturale-
za, la fotografía fue percibida como un invento 
capaz de copiar el mundo sin mediación huma-
na. La imagen fotográfica se ofrecía como evi-
dencia, como huella incontestable de lo real. 

MARÍA TERESA BOULTON

Johanna Pérez Daza, profesora de comunica-
ción en la UCAB y responsable de los eventos 
fotográficos más interesantes y significativos 
en esa institución, es sin lugar a duda la inves-
tigadora de fotografía más provechosa del país. 
Acaba de publicar el libro Detrás de los ojos, que 
ahonda significativamente en el pensamiento a 
partir de la fotografía.

No es el fotolibro lo que nos presenta la auto-
ra, sino una obra que recorre los pensamien-
tos que han surgido al contemplar las imágenes 
que desde su aparición en Francia, Inglaterra, a 
mediados del siglo XIX, han dado tanto que con-
siderar, producto fundamentalmente tecnológi-
co, para recoger experiencias visuales de toda 
índole, desde lo afectivo, la muerte, la memoria, 
lo catastrófico… el mundo pues. 

En primera instancia la fotografía quiso ser 
considerada arte, para ser parte de esta exclu-
sividad expresiva de personas que se considera-
ban artistas. Pero en uno de los primeros textos 
escritos por Alfredo Boulton en la Revista Shell 
en 1952, este investigador, historiador de arte 

“Recuerdo, muerte, sentimientos, atributos 
de la fotografía, para confortar e informar,
es decir, ‘fijar’ nuestras memorias y deseos. 
Otro importante investigador, Vilem Flusser, añade 
que además la fotografía está sujeta a diferentes 
interpretaciones, de este modo integrando 
al espectador como calificador fotográfico, 
y parte de su significado"

LIBRO >> DETRÁS DE LOS OJOS, DE JOHANNA PÉREZ DAZA

La complejidad en la sencillez de un clic

venezolano, expresa que qué mejor que una fo-
tografía puede enseñar los sublimes y convul-
sivos acontecimientos históricos, a partir de la 
sensibilidad y conocimiento visual del fotógra-
fo, así señalando este producto como una verda-
dera obra de arte. Por consiguiente, la fotogra-
fía puede ser considerada un arte como otras 
imágenes, objetos, que son así calificados. 

Los pensamientos que empiezan a surgir a 
partir de la investigación y estudio de estas 
imágenes especiales son múltiples. Roland Bar-
thes, en La cámara lúcida, sostiene entre otros 
atributos, que esta imagen tecnológica certifi-
ca que eso estuvo allí, frente al visor y obtura-
dor aceptando esa “realidad” de tiempo y es-
pacio presente en la imagen. Regis Durand, en 
Le regard pensif (la mirada pensante), expresa 
que la fotografía puede ser subversiva (pertur-
badora) cuando da a qué pensar, cuando le da 
forma en su propia lógica a una modalidad de 
pensamiento, fuera del sentido de la imagen. 
Otro importante investigador, curador, contem-
poráneo, Georges Didi-Huberman, tomando el 
espíritu del “aura” presente en la obra de arte, 
estudiado por Walter Benjamin, explica que es-

ta aura es justamente lo que está detrás, escon-
dido, dormido, y continúa diciendo que la foto-
grafía es significativa cuando da a qué pensar, 
en el tiempo y en el espacio, como significativa 
para el espíritu, no solo una apreciación visual. 
Didi-Huberman, el hombre crédulo siempre ob-
servará algo que está más allá de lo que ve. Co-
mo si estuviese frente a una tumba. 

Recuerdo, muerte, sentimientos, atributos de 
la fotografía, para confortar e informar, es de-
cir, “fijar” nuestras memorias y deseos. Otro 
importante investigador, Vilem Flusser, añade 
que además la fotografía está sujeta a diferen-
tes interpretaciones, de este modo integrando 
al espectador como calificador fotográfico, y 
parte de su significado. Así pues, Pérez Daza, 
excelsa investigadora, se nutre de todas estas y 
otras apreciaciones y afirma que la fotografía 
se enriquece no solo de lo visual sino de otros 
planteamientos y recursos expresivos. 

Y así, en conjunto con todas estas concepcio-
nes, y los propias, ha producido este libro, fun-

damental para las ideas de la imagen –mundo. 
Ponderaciones como: el libro el hogar de la 
fotografía; la fotografía ante nuestro dolor; la 
fotografía en su laberinto; las máscaras de la 
información; magia e imaginación; deseo y po-
sesión, espejos rotos…, son algunas de sus re-
flexiones, que a la vez, producen otros pensa-
mientos propuestos por la autora en este libro. 
Ahora una compleja aproximación al mundo 
que nos rodea.

Pérez Daza termina el libro con un epígrafe de 
Joan Fontcuberta: “Que la fotografía que nos 
queda, más que el arte de la luz, devenga el arte 
de la lucidez”. Es indudable que, considerando 
estas imágenes, su especial relación con el tiem-
po y el espacio, produciendo tantas relaciones, 
imaginaciones…, es seguramente una manera 
de acercarnos a nuestro mundo: amable, con-
flictivo, amoroso, doloroso… Todo, en un libro 
que hay que leer para aproximarnos a la com-
prensión y a la lucidez vital a partir de estas 
imágenes y su tecnología. 

ENSAYO >> FOTOGRAFÍA Y RELATO VISUAL“Pienso, por ejemplo, 
en Edward Weston y 
su célebre Pimiento nº 
30. A simple vista, la 
imagen parece un estudio 
botánico. Pero Weston, 
con su cámara de gran 
formato, un diafragma 
muy cerrado y una 
muy larga exposición, 
transforma el fruto en 
una efigie que va a tener 
resonancia sensual en 
el espectador. Lo que el 
lente recoge ya no es un 
pimiento, sino una forma 
imaginada: un cuerpo, un 
pliegue, una metáfora”

Mirada documental: la fotografía 
no traduce el mundo, lo interpreta

Pero en esa metáfora del lápiz que dibuja solo 
ya se anuncia una paradoja: Talbot llamó a su 
procedimiento Calotipo, de kalos, bello, y typos, 
forma. En esa elección, la belleza se cuela como 
propósito, y el gesto estético desmiente la ilu-
sión del registro neutro.

Baudelaire, desconfiado ante las máquinas, 
fue tajante: la fotografía debía limitarse a ser-

vir a la ciencia o a las artes, pero no debía atre-
verse a ocupar el territorio de la imaginación. 
Su juicio puede parecernos hoy arcaico, pero 
todavía resuena en la creencia contemporánea 
de que “una buena cámara” garantiza una bue-
na foto. Así la tecnología sustituye la mirada, y 
la técnica se confunde con el talento.

La cultura visual heredada de los laboratorios 
fotográficos comerciales ha reforzado el ideal 
de un estándar. Lo que no se ajusta a la exposi-
ción conforme a las reglas, al enfoque preciso, a 
la norma técnica, simplemente “no salió”. Hace 
poco, agotada la capacidad, el software del telé-
fono me ofreció liberar memoria borrando las 
fotos desenfocadas. El algoritmo, fiel a la tra-
dición, desconoce que el desenfoque puede ser 
una decisión estética, un modo de mirar.

Frente a esa historia del registro –esa fe en la 
transparencia del medio– conviene recordar lo 
que André Rouillé formuló con claridad: “la fo-
tografía no es el registro pasivo de un referente 
material, sino el producto estético de un acon-
tecimiento”. Es decir, la imagen fotográfica no 
reproduce, construye. No traduce el mundo: lo 
interpreta.

Toda fotografía nace de una serie de decisio-
nes. Decidir el encuadre, el punto de vista, la 
velocidad, la apertura, la distancia, implica ya 
una posición ante lo real. El fotógrafo no “to-
ma” una imagen: la elabora, la propone. John 
Berger lo expresó claramente: “El fotógrafo eli-
ge el suceso que fotografía. Esa elección despeja 
el espacio para una construcción”.

No hay, pues, neutralidad posible. Cada ima-
gen es el resultado de una intencionalidad, de 
una subjetividad en acción. La cámara es so-
lo el intermediario técnico entre una mirada 
y el mundo. No hay fotografía inocente. Toda 
imagen implica una mirada, una ética y una 
intención.

El arte moderno se encargó de recordár-
noslo. Cuando Magritte pintó su famosa pipa 
con la leyenda “Esto no es una pipa”, señaló 
el abismo entre las cosas y sus representacio-
nes. La fotografía, como toda forma de ima-
gen, participa de esa distancia. Jean-Claude 
Lemagny lo sintetizó con precisión: “La foto-
grafía representa lo real y, por lo tanto, no es 
lo real. Es una representación que viene a aña-

dirse a lo real dentro de lo real”.
El documentalismo contemporáneo, conscien-

te de esa distancia, se aleja del mito de la objeti-
vidad para explorar la relación entre realidad 
y construcción. Por eso hablo de documenta-
lismo autoral: porque ya no basta con testimo-
niar, es necesario interpretar. La cámara no es 
testigo imparcial, sino herramienta de uso por 
el pensamiento.

Pienso, por ejemplo, en Edward Weston y su 
célebre Pimiento nº 30. A simple vista, la ima-
gen parece un estudio botánico. Pero Weston, 
con su cámara de gran formato, un diafrag-
ma muy cerrado y una muy larga exposición, 
transforma el fruto en una efigie que va a tener 
resonancia sensual en el espectador. Lo que el 
lente recoge ya no es un pimiento, sino una for-
ma imaginada: un cuerpo, un pliegue, una me-
táfora. De facto, la realidad se transfigura.

O recordemos Boulevard du Temple de Da-
guerre, aquella calle parisina vacía porque los 
transeúntes se movían demasiado para quedar 
impresos durante la larga exposición. Solo un 
limpiabotas y su cliente permanecieron quietos 
el tiempo suficiente para aparecer en la ima-
gen. Desde su nacimiento, la fotografía selec-
ciona, excluye, construye.

Quizás tenga razón Joan Fontcuberta cuan-
do afirma que “la fotografía es una ficción que 
se presenta como verdadera”. Aunque, añade, 
lo importante no es esa mentira inevitable, si-
no cómo la usa el fotógrafo, a qué intenciones 
sirve. La ética del fotógrafo consiste en ejer-
cer control sobre su mentira, en mentir bien la 
verdad.

En el fondo, eso define la tarea de quien mira: 
transformar el mundo en imagen, convertir la 
experiencia en relato visual. La cámara no sus-
tituye nuestra mirada; apenas la amplifica o la 
traiciona. Ser fotógrafo no depende del instru-
mento, sino de la conciencia con la que se mira.

El documentalismo autoral nace de esa con-
ciencia. No busca copiar la realidad, sino pen-
sarla. No se conforma con registrar lo que 
ocurre, sino que intenta comprenderlo. Y ser 
fotógrafo, en última instancia, consiste en ejer-
cer con lucidez el poder de esa construcción: 
transformar el mundo en imagen, y la imagen 
en pensamiento. 

PIMIENTO Nº 30 / EDWARD WESTON

El fotógrafo 
no ‘toma’ una imagen: 
la elabora, la propone”
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E
l MoMA (Museum of  Modern 
Art New York) ha adquirido 
una obra clave de la literatura 
venezolana: Super Atari Poetry, 

de Yucef Merhi1. Se trata de un proyec-
to singular, tanto por la energía eléctri-
ca de su verso como por su dimensión 
inmersiva, considerado el primer poe-
mario escrito para un Atari.

El proyecto completo de Super Ata-
ri Poetry consiste en tres televisores 
CRT conectados a tres Atari 2600, con 
tres cartuchos fabricados por Merhi. 
Cada cartucho contiene un grupo de 
versos y el jugador interactúa con los 
versos y deja un poema abierto para 
el siguiente mediador. El lector puede 
cambiar los versos, los colores de las 
letras y el fondo de la pantalla.

Super Atari Poetry, más que un con-
junto de poemas, propone una lógica 
poética. La poesía se transforma en 
una metodología que permite a Merhi 
desarmar, comprender, poetizar, rear-
mar y singularizar el objeto tecnológi-
co. Son la poesía y sus tácticas quienes 
incitan a Yucef a cantar en verso usan-
do los pulsos eléctricos y las imágenes 
técnicas en vez de la página en blanco.

El uso de la poesía como método le 
permite a Yucef  escribir con luz, sin 
que esto sea una metáfora. Sus versos 
emanan de una fuente lumínica. Son 
versos que permiten la interacción y 
plantean un interesante escenario en 
el cual la eficiente estructura progra-
mática de los lenguajes informáticos 
es contaminada con el impreciso y 
abierto lenguaje extraño de la función 
poética.

Yucef tuvo que diseñar letra por le-
tra empleando una cuadrícula y or-
denar dichas letras usando funciones 
algorítmicas para lograr escribir sus 
versos en el cartucho de Atari. Esta 
práctica de crear lenguaje literario a 
través de algoritmos y de algoritmi-
zar el lenguaje literario conecta Super 
Atari Poetry con una tradición litera-
ria de tecnoescrituras que acontece 
dentro y fuera de Venezuela.

El canon transoceánico 
Fuera de Venezuela, los investiga-
dores han leído la obra de Merhi en 
relación con movimientos poéticos 
como Oulipo y su idea de literatura 
potencial vinculada a la matemáti-
ca. También la han vinculado con ex-
periencias de literatura electrónica 
como Love Letter. Love Letter fue un 
programa diseñado por Alan Turing 
y Christopher Strachey para una de 
las primeras computadoras, la Mark 
1. El programa era capaz de escribir 
cartas de amor.

Love Letter sentó un precedente al 
ser uno de los primeros ejercicios ge-
nerativos de escritura asistida a través 
de la informática. Turing y Strachey 
crearon dicho software en parte como 
un chiste: la idea era parodiar los có-
digos del amor heterosexual, predeci-
bles, calculables y reproducibles inclu-
so por una computadora.

La curadora y profesora de nuevos 
medios Christiane Paul identifica el 
poemario Super Atari Poetry dentro 
de la categoría de programmaton: “a 
poetic object that is both literary lan-
guage and the language of  code”2 (un 
objeto poético que es creado con len-
guaje literario y con lenguaje de pro-
gramación). Parafraseando a la es-
pecialista en nuevos medios, Super 
Atari Poetry recurre a la táctica de 
recombinación de objetos textuales 
empleada por los dadaístas y actuali-

RESEÑA >> TRAYECTORIA CREATIVA DE YUCEF MERHI

“Fuera de Venezuela, los investigadores han leído la obra de Merhi 
en relación con movimientos poéticos como Oulipo y su idea de 
literatura potencial vinculada a la matemática. También la han 
vinculado con experiencias de literatura electrónica como Love 
Letter. Love Letter fue un programa diseñado por Alan Turing y 
Christopher Strachey para una de las primeras computadoras, la 
Mark 1. El programa era capaz de escribir cartas de amor”

Yucef Merhi y la tradición 
tecnopoética venezolana 

za dicha estrategia implementándola 
en un entorno electrónico.

Todas las referencias transoceánicas 
identificadas por Paul, ciertamente, 
están presentes en el trabajo de Mer-
hi. Sin embargo, Super Atari Poetry 
también se alimenta de su contexto in-
mediato; es decir, de escrituras y ope-
raciones poéticas desarrolladas por 
escritores nacidos en el territorio hoy 
llamado Venezuela y cuya presencia 
pasa desapercibida en la mayoría de 
las investigaciones.

Waja tömennato 
Las escrituras algorítmicas en Vene-
zuela no son una novedad. De hecho, 
provienen de larga data y las pode-
mos identificar, por ejemplo, en las 
cestas yekuanas, específicamente 
en las waja tömennato, es decir, ces-
ta con motivo pintado. Estas se usan 
para servir el casabe en la mesa y 
proponen un tipo de relación con lo 
literario similar al poemario Super 
Atari Poetry.

Las wajas pintadas funcionan como 
un disparador de la literatura oral. La 
cesta circular es decorada con un sím-
bolo, un ideograma diseñado para co-
municar mensajes y para establecer el 
tono de la cena, a la par que proponer 
temas de conversación.

Los tejedores organizan de forma 
matemática la fibra en patrones cua-
driculados, similares a los píxeles que 
usa Merhi para escribir sus versos. En 
el caso de las waja, el ideograma re-

presentado en la cesta funciona como 
un repositorio cosmológico. El lector, 
al escanear el ideograma durante o 
después de la comida, se apoya en el 
símbolo de la waja para contar mitos y 
narrar historias sobre la creación del 
mundo o el origen del fuego.

Las wajas no solo comparten con 
Super Atari Poetry la práctica de es-
cribir los símbolos del lenguaje natu-
ral usando para ello la matemática y 
la idea del lector como un usuario que 
participa y cocrea el poema, también 
comparten la idea de usar objetos coti-
dianos y funcionales como recipientes 
de la poesía.

Los yekuana personalizan algunos 
de sus objetos con glifos y pictogra-
mas, objetos de uso diario con una fun-
ción dual: por un lado, son herramien-
tas para labores cotidianas; al mismo 
tiempo, son repositorios de la cultura 
material yekuana y pertenecen a un 
cosmos, a una totalidad.

Los objetos utilitarios de uso ritual 
de los yekuana habitan la Tidi’uma: 
una dimensión, una gran aldea, un 
ecosistema, una zona atemporal donde 
coexisten todas las herramientas he-
chas por mano yekuana en el espacio 
y el tiempo. Trampas de peces y cestas 
para la yuca, cerbatanas y tejidos: to-
dos estos objetos están conectados por 
el tejido infinito de la técnica yekuana.

Tal como el tejedor de cestas, Merhi 
decide usar un objeto cotidiano y utili-
tario, como el Atari 2600, alterarlo y de 
esta forma detener su ciclo de creación 
y obsolescencia programada. Con este 
gesto no solo singulariza dicho objeto, 
tal como los yekuana, también trans-
forma un objeto utilitario en un reci-
piente capaz de albergar escritura y 
expresar una cosmogonía.

Merhi y el tejedor de las wajas pinta-
das desarrollan un tipo de escritura si-
milar: ambos utilizan procedimientos 
matemáticos para organizar, uno la fi-
bra, el otro los píxeles. Ambos son ca-
paces de crear signos a través de pro-
cesos algorítmicos y ambos deciden 
usar objetos cotidianos y utilitarios co-
mo vehículo y soporte de su escritura.

Logografía
A principios del siglo XIX, Simón Ca-
rreño Rodríguez imprime sus pen-
samientos e ideas como parte de un 
esfuerzo por alimentar el proyecto 
independentista. Lo llamativo de sus 
teorías, además del innovador enfo-
que sobre la pedagogía, la gobernan-
za y la gramática, es la imposición del 
texto en la página y el uso sonoro de la 
tipografía3.

En el Pródromo a las sociedades ame-
ricanas, las llaves, las mayúsculas, las 
versalitas y la cursiva se articulan pa-
ra darle forma a las especulaciones so-
bre el devenir del continente. “Pintar 

el pensamiento” es una de las imáge-
nes que Rodríguez y Ángel Rama em-
plean para describirlo. La logografía 
es el arte de reproducir mecánicamen-
te en papel las ideas de forma lógica, 
ordenada y visualmente atractiva.

Tras la publicación del Pródromo, 
Rodríguez identifica opiniones con-
trarias a esta forma de escritura. El 
más elocuente es el número 4 según 
el cual “Este modo de escribir es un 
arbitrio para vender papel”, a lo cual 
Rodriguez comenta en cursivas “le ha 
parecido mal la logografía que se in-
troduce en el Pródromo”. 

Comparar la escritura logográfica 
del Pródromo de Simón Rodríguez, 
diseñada para comunicar informa-
ción de forma efectiva y economizar 
papel, con Assembler, el lenguaje de 
programación usado por Merhi, pre-
senta algunas similitudes. El espacio 
en blanco, la construcción de las ins-
trucciones y el uso de barras, sepa-
radores y expresiones comunes de la 
lógica y la matemática cuentan entre 
estas similitudes.

Para Rodríguez, la escritura de este 
emergente país llamado Venezuela y 
del continente entero tendría que es-
tar cerca de la pintura. Tal como el 
“programaton”, se debía escribir a 
dos niveles: los signos alfabéticos, las 
palabras y el uso del espacio en blan-
co para demostrar la división de los 
pensamientos. El lenguaje natural y 
el lenguaje comprimido para trans-
mitir información, ambos sintetiza-
dos a través de procesos de comunica-
ción visual: este sería el objetivo de la 
logografía.

Merhi y Rodríguez comparten tam-
bién el gusto por experimentar con los 
dispositivos tecnológicos. El primero 
con los Atari 2600, el segundo con la 
imprenta. A pesar de requerir distin-
tos conocimientos técnicos, ambos au-
tores apuntan a una escritura que se 
apoya en el medio para teorizar a me-
dida que se escribe. La mejor manera 
de entender qué es la logografía es leer 
las ideas de Rodríguez. La mejor ma-
nera de entender la poesía de Merhi es 
interactuar con sus versos y cocrear 
un poema usando los Atari 2600.

A pesar de que no es evidente en la 
obra Super Atari Poetry, la obra de 
Merhi también tiene una dimensión 
política. Entre sus acciones poéticas/
políticas se cuentan el hackeo del co-
rreo de Hugo Chávez, de la CANTV y 
de la base de datos de la Policía Nacio-
nal, así como la compra de objetos con 
la tarjeta de crédito del artista británi-
co Damien Hirst.

(Continúa en la página 5)

1	 Yucef Merhi (1977), artista, escritor y 
profesor, desarrolla un trabajo que se ca-
racteriza por contaminar los lenguajes 
informáticos y los procesos electrónicos 
con el inestable lenguaje poético. Sus re-
flexiones en torno a la palabra y las tec-
nologías que la hacen posible toman la 
forma de libros, como el poemario Poli-
verso andróctono (1997); de dispositivos 
digitales, como el Reloj poético (1997), o 
de hackeos poéticos de bases de datos e 
información sensible.

2	 Super Atari Poetry, with commentary by 
Christiane Paul, Adjunct Curator of New 
Media Art at the Whitney Museum of 
American Art, video, 5:26, directed by 
Yucef Merhi (2008), transcripción de 
1:16–1:36.

3	 Simón Rodríguez, Obras completas (Ca-
racas: Universidad Simón Rodríguez, 
1975), consulted in Sociedades Ameri-
canas, Biblioteca Ayacucho, prologue by 
Juan David García Bacca (Caracas: Biblio-
teca Ayacucho, 1990), XLIII.

YUCEF MERHI / ARCHIVO

WAJA TÖMENNATO, CESTA YEKUANA / ARCHIVO

LOGOGRAFÍA / SIMÓN CARREÑO RODRÍGUEZ

SUPER ATARI POETRY / YUCEF MERHI

SUPER ATARI POETRY / YUCEF MERHI
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JESÚS MATHEUS

La obra de arte y el objeto, su para-
digma formal más característico: va-
ya juego de palabras.

De difícil sustitución, el objeto ma-
terial, su materialidad física es tótem 
y tabú. Creación civilizatoria, cuasi 
motivo de adoración e idolatría; pre-
sencia real, protección simbólica.

Si nuestra labor se expresa a través 
de las denominadas artes del espacio: 
pintura, escultura, dibujo y gráfica, 
arquitectura y diseño, y sus deriva-
dos, las artes aplicadas: las artes del 
fuego, el arte textil, entre otros, es al 
objeto al que nos debemos.

En una cita del El arco y la lira, Oc-
tavio Paz señala esta cuestión del 
objeto aparentemente atribuida a 
Kandinsky, si no me equivoco –así 
lo anoté en una hoja de papel: “¿Por 
qué cosa sustituir el objeto?… Difícil 
respuesta, pues implica todavía hoy, 
traspasar el velo de las apariencias”. 
Y, es allí donde redunda su magia in-
terna, necesaria en sí misma: el des-
cubrimiento de algo más profundo 
que permite la comprehensión e in-
terpretación como hecho de posibili-
dades poéticas de su verdadera rea-
lidad. Allí mismo, más adelante el 
poeta y ensayista habla de los atribu-
tos de una otredad icónica y divina, 
sobre todo atribuida al arte del pa-
sado precolombino que siempre ad-

(Viene de la página 4)

Merhi y Rodríguez comparten la 
práctica de escribir y proponer ti-
pos de escritura innovadores. Simul-
táneamente, este proceso los lleva a 
usar la palabra escrita como herra-
mienta para vulnerar al poder. En 
el caso de Rodríguez, a través de la 
escritura logográfica, se hilan ideas 
sobre la gramática, el gobierno y la 
educación. En el caso de Merhi, la ac-
ción tecnopoética le permite acceder 
a información confidencial y compar-
tirla de forma horizontal, contrarres-
tando la verticalidad impuesta por 
las hegemonías.

Imagotipia
En este mapa de influencias locales 
y referencias contextuales para com-
prender la genealogía del poema-
rio Super Atari Poetry, no se puede 
pasar por alto al notable merideño 
Tulio Febres Cordero. Escritor, in-
vestigador, impresor e historiador, 
Febres Cordero también desarrolla 
su propio tipo de tecnoescritura, a la 

que bautiza como imagotipia.
“El dibujo tipográfico o la IMAGO-

TIPIA, como bautizó el mismo autor 
este nuevo arte gráfico, fue inventado 
por el doctor Tulio Febres Cordero el 
año de 1885 en la ciudad de Mérida, 
iniciándolo con el retrato de Bolívar, 
que aparece fielmente en esta ho-
ja, formado con el texto de la última 
proclama del héroe, y encerrado en-
tre dos palmas de laurel, cuyas hojas 
son nombres de combates notables de 
la independencia”1.

Esta moderna technopaegnia la 
compone un merideño, expande la 
línea temporal de las vanguardias 
literarias y nos invita a repensar la 
historia de la literatura, tomando 
también en cuenta nuestra propia 
geosensibilidad. Se podría afirmar 
que uno de los pioneros de la poesía 
visual moderna es de la ULA.

En uno de los apartados, Febres 
Cordero explica cómo llegó a la ima-
gotipia: “Concebimos la idea de bor-
darlo, por así decirlo, con tipos en 
una plancha, asemejando las figuras 
bordadas en la tela”2.

Es interesante pensar que dos pro-
fesores de la ULA, uno en el siglo XIX 
y el otro en el siglo XXI, hayan com-
puesto imágenes literarias siguiendo 
una lógica matemática similar, basa-
da en el conteo y la repetición. El bor-
dado requiere, como el tejido de las 
wajas y la programación, de una ló-
gica matemática que permite mover 
unidades mínimas para visualizar 
información. El bordar es una ope-
ración algorítmica que considera los 
espacios con marca y los espacios sin 
marcar: cero y uno.

Febres Cordero pinta con las letras, 
diría Rodríguez. Yucef también escri-
be pintando, interesados en controlar 
las palabras pero también en el devenir 
material de las mismas. Febres Corde-
ro fue impresor y tipógrafo; su carre-
ra en leyes no le impidió apasionarse 
por todo tipo de oficios, y de ello dan 
cuenta sus investigaciones. Del mis-
mo modo, Yucef  es un poeta oficioso 
cuya experticia informática le ofrece 
singulares herramientas técnicas a la 
hora de abordar la escritura: para ha-
cer poemas con reconocimiento facial 

o relojes poéticos donde, cada segundo, 
minuto y hora, cambia un verso.

Especulaciones sobre lo continuo 
En algún punto del año 2007, en Méri-
da, el Tomo III de la Historia de Varie-
dades de Febres Cordero, el Pródro-
mo de Simón Rodríguez, el poemario 
Super Atari Poetry y una waja pinta-
da coexistieron en la ULA durante los 
semestres en los que Yucef fungió co-
mo docente de dicha institución. Cua-
tro fragmentos de una historia no 

Yucef Merhi y la tradición 
tecnopoética venezolana

ENSAYO >> EL ARTE Y SUS OBJETOS

De lo objetual en la obra de arte
“En una cita del El 
arco y la lira, Octavio 
Paz señala esta 
cuestión del objeto 
aparentemente 
atribuida a 
Kandinsky, si no me 
equivoco –así lo 
anoté en una hoja 
de papel–: ‘¿Por 
qué cosa sustituir 
el objeto?… Difícil 
respuesta, pues 
implica todavía hoy, 
traspasar el velo de 
las apariencias’”

miramos con dedicación e influyente 
interés investigativo.

Como espectador de ejemplos “ob-
jetuales” constituidos en momentos 
diferentes se me ocurre recordar: 

El impacto visual causado por una 
obra recientemente adquirida para la 
época (mediados de los noventa) por 
el Maccsi de Caracas, El libro, del cé-
lebre artista Antoni Tapies: una pieza 
escultórica gigantesca de barro cocido 
(debo buscar su ficha descriptiva com-
pleta, pero seguro que más de uno sabe 
a cual me refiero), cuando un día de se-
mana cualquiera, de paseante bajando 
la escalera de una de las salas del mu-
seo vi con asombro ese gran “objeto” 
cerámico, allí, acostado sobre la sala 
mostrando su rotundidad con una pre-
sencia reveladora (insisto tótem y tabú), 
objeto de masa ígnea, contenido de re-
laciones y carga simbólica.

Otro episodio, ya hace tiempo, el 
que nos puede revelar una buena cu-
raduría, la visita expresa en compa-
ñía de mi querida Cecilia de Torres 
al MoMA de Nueva York. Me refiero 
a la exposición Guitars 1912-1914, la 

serie parisina de Pablo Picasso titu-
lada Naturalezas muertas y guita-
rras, formada de dibujos/collages, 
pinturas y esculturas/assemblages, 
además de la serie fotográfica de las 
obras ambientadas en el atelier de 
trabajo con las obras protagonistas 
de la exhibición. 

En aquella puesta en escena sor-
prendía la fuerza icónica de un ob-
jeto en particular Guitar, entre otras 
obras brillantes –no menos las pintu-
ras– su aura contenida en una finí-
sima “caja” de plexiglass finamente 
elaborada. En este caso inteligente, 
la “construcción” de una Guitarra 
elaborada con láminas de metal de 
origen humilde, aquella que realiza-
ra hacia 1914 durante el clímax de su 
experiencia cubista–, producto de un 
experimento feliz que hoy como ayer 
es sacralizada en el museo de arte.

La cuestión del objeto de arte, la 
prueba de lo “mágico” objetual es-
tá alineada con el propio proceso de 
imaginación, conceptualización y 
elaboración final (la invención del 
readymade, objet trouvé, objeto encon-

contada sobre la literatura venezola-
na y su vena tecnopoética: es decir, 
su vertiente preocupada por las tec-
nologías y por los medios que hacen 
la poesía posible. 

Las investigaciones tecnopoéticas 
aspiran a comprender cómo la poe-
sía penetra y transforma los espacios 
tecnológicos: ya sean los lenguajes 
naturales o los lenguajes informáti-
cos, provocando usos insospechados 
y desviados; y, a la inversa, cómo la 
propia tecnología que posibilita la 
poesía configura y modela las prác-
ticas poéticas.

Los imagotipos de Cordero y el teji-
do de las wajas; el Super Atari Poetry 
de Merhi y la escritura logográfica de 
Simón Rodríguez dan cuenta de una 
tradición de tecnoescrituras en Vene-
zuela que merece la pena ser visitada. 
En esta oportunidad, solo revisamos 
el siglo XIX. Queda pendiente un es-
tudio sobre las fuentes del siglo XX y 
XXI de las que se nutre el poemario 
Super Atari Poetry. 

1 Archivo de historia y variedades, vol. 3 
(Caracas: Ediciones de la Facultad de Hu-
manidades y Educación, Universidad de 
los Andes, n.d.), 380–82.
2 Archivo de historia y variedades, vol. 3 
(Caracas: Ediciones de la Facultad de Hu-
manidades y Educación, Universidad de 
los Andes, n.d.), 380–82.

trado es prueba fehaciente de ello), 
que/donde partiendo de una “nece-
sidad interior” encuentra en el obje-
to formado el otorgamiento de senti-
do estético: toque mágico del artista. 

Igual sucede con una buena pintura: 
objeto pictórico, o un delicioso dibujo.

A partir de allí, la relación emocio-
nal, la distancia que adoptamos en su 
contemplación y revelación de sus 
significados. Por otro lado: la histo-
riografía generada por especialistas 
y estudiosos, la fuerza de los simu-
lacros y la cosa fetiche, el estableci-
miento de una razón de ser de valor 
añadido a la obra. Historicidad acu-
mulada y la maduración de signifi-
cantes y semántica de nuevas con-
textualizaciones como efecto de la 
inteligencia curatorial que ponen a 
prueba contextos de tiempo diferen-
tes del momento decisivo de su gesta-
ción y creación. Le añadimos, los po-
deres del mercado, la especulación de 
pérdida y ganancia; la antigüedad y 
novedad de las modas, la relevancia y 
el valor de canje como estatus de nue-
vas atribuciones.

Este manual de curiosidades nos 
revela así un objeto cuidado de vir-
tudes. En la compañía de Tapies, y 
sus pinturas matéricas, los volúme-
nes de otros memorables objetos es-
cultóricos como El calcetín en su va-
riadas versiones de escala o Cadeira 
i roba, sus sillas y armarios repletos 
de ropas, se nos revela el devenir de 
las obras de arte: la vida antes, du-
rante y después de ese objeto, aque-
lla joven escultura de Picasso creada 
en su atelier del boulevard Raspail de 
Montparnasse, París, y que luego de 
sucesivas ocupaciones y mudanzas, y 
muchos intentos de ser adquirida y 
coleccionada por su clientela, gente 
de la época cuenta la crónica (Gertru-
de Stein, Tate Gallery, entre otros) en 
el año 1971, en un acto de desinteresa-
do desprendimiento, se la obsequia a 
Mr. William Rubin, director del mu-
seo, para ser una de las joyas de la co-
lección del MoMA neoyorquino.

Esta es la “vida del objeto creado”, 
en su humilde objetualidad estriba el 
arrojo de una “presencia” noble y be-
lla, nada más. 

GUITARRA (1912) – PABLO PICASSO / MOMA GUITARRA (1912) – PABLO PICASSO / MOMA

IMAGOTIPIA DE BOLÍVAR / TULIO FEBRES 
CORDERO
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MATEUS NUNES

Una vez, una mujer rumana me cantó 
una frase de música popular 

y desde entonces la he encontrado decenas de 
veces en distintas obras 

de diferentes compositores de los últimos 
cuatrocientos años. 

Indudablemente: las cosas no empiezan, o no 
empiezan cuando son creadas. 

O el mundo fue creado viejo.
Macedonio Fernández

A
ndrew Edlin Gallery se complace en 
presentar Samuel Sarmiento: Reli-
cal Horn, la primera exposición indi-
vidual en Estados Unidos del artista 

venezolano. Nacido en 1987 y radicado en Aru-
ba, Sarmiento investiga –mediante el entrelaza-
miento de la escultura cerámica y el dibujo– las 
posibilidades ficticias de la historia, la fuerza de 
las tradiciones orales y la plasticidad del tiem-
po: un tiempo que niega un único comienzo y 
vacila antes de vislumbrar su propio fin. En 
Relical Horn, Sarmiento desvela un impactan-
te conjunto de esculturas de cerámica cocida 
en horno, repletas de narrativas superpuestas, 
personajes, inscripciones y experimentación 
tanto cromática como volumétrica.

La técnica ancestral de la cerámica –donde 
las manos humanas extraen la materia direc-
tamente de la tierra como si arrancaran frag-
mentos de carne geológica, imprimiendo forma 
con sus dedos y palmas, transfiriendo una vi-
sión cerebral a una entidad mineral– ancla la 
práctica de Sarmiento. La arcilla es luego colo-
reada, adornada y cocida a temperaturas en las 
que cualquier materia orgánica sería calcinada 
hasta la extinción. Experimenta con diversas 
pátinas, esmaltes, pigmentos e incluso oro, que, 
bajo el calor abrasador del horno, producen su-
perficies caleidoscópicas, granulares y acuosas. 
Al igual que los mecanismos poco fiables de la 
memoria, ciertas áreas de sus cerámicas son 
borradas, intensificadas o transfiguradas por 
la cocción, alteradas por la oxidación imprevis-
ta que mancha y texturiza sus superficies.

En sus obras, Sarmiento entiende la historia 
–ya sea la llamada narrativa oficial o los mitos 
y leyendas perpetuados por medios no escri-
tos– como una estructura construida a partir 
de fuerzas narrativas: la multiplicidad de pun-
tos de vista interpretativos, la superposición 
de comprensiones temporales, el borde difuso 
donde el hecho se disuelve en la ficción, el mito 
de la imparcialidad histórica y la paradoja de 
la historia misma, como total e infinitesimal, 
abarcando el mundo pero anclada en un único 
y frágil sujeto.

Sarmiento desestabiliza nuestra percepción 
de la historia fabricando nuevas ruinas: ves-
tigios arqueológicos del presente, fósiles ul-
tracontemporáneos que friccionan provocati-
vamente contra una constelación dispersa de 
referencias. Tradiciones ancestrales y mitoló-
gicas de Centroamérica colisionan y se entre-
lazan con imágenes canónicas de la historia del 
arte –como Tilted Arc (1981), de Richard Serra, 
y Bonjour Julie (1971), de Joan Mitchell– junto a 
textos filosóficos cruciales, desde la mayéutica 
socrática hasta la hermenéutica de Walter Ben-
jamin, y con películas clave del cine alemán, co-
mo Fitzcarraldo (1982), de Werner Herzog, una 
epopeya en la que un soñador romántico, cau-
tivado por el tenor italiano Enrico Caruso, in-

“Sus obras provocan la 
reflexión sobre si, dentro 
de siglos, los eventos 
y gestos de nuestro 
presente –tan ordinarios 
para nosotros hoy– 
serán vistos con la misma 
aura de peculiaridad 
y distinción que 
proyectamos sobre los 
vestigios de civilizaciones 
pasadas. Trabajar 
directamente con arcilla y 
fuego es involucrarse con 
nociones expandidas del 
tiempo mineral y la técnica 
ancestral”

tenta construir un magnífico teatro de ópera 
en la Amazonía brasileña. Sarmiento también 
introduce en la esfera del arte institucional el 
contenido y la sensibilidad de otras formas de 
transmisión: la tradición oral, la música, la poe-
sía, las imágenes alucinatorias y la fabulación 
nacida de la visión psicoactiva, como en mu-
chas comunidades nativas de América Latina. 
Estos canales se convierten en catalizadores de 
nuevos mitos, leyendas e historias fantásticas.

Sus obras provocan la reflexión sobre si, den-
tro de siglos, los eventos y gestos de nuestro 
presente –tan ordinarios para nosotros hoy– se-
rán vistos con la misma aura de peculiaridad y 
distinción que proyectamos sobre los vestigios 
de civilizaciones pasadas. Trabajar directamen-
te con arcilla y fuego es involucrarse con nocio-
nes expandidas del tiempo mineral y la técnica 
ancestral: intervalos temporales tan vastos que 
eluden la comprensión cuando se miden contra 
una vida humana que, en el mejor de los casos, 
apenas alcanza un siglo.

El artista venezolano también está profun-
damente interesado en cómo surge un clásico, 
una tradición o un canon, particularmente den-
tro de los sistemas de pensamiento eurocéntri-
cos. Cuestiona qué atributos elevan un objeto 
o evento desde la inercia de la existencia ordi-
naria hacia la singularidad, volviéndolo excep-
cional. De ahí su fascinación por lo que él de-
nomina el “cuerno de reliquia” (relical horn): 
un elemento distintivo que acumula densidad 
simbólica e histórica, transformando un obje-
to en una reliquia, cubriéndolo con sedimentos 
temporales que fracturan la historia lineal y es-
tablecen nuevas coordenadas, nuevos puntos en 
los que la historia misma se inscribe.

¿Está garantizada tal singularidad por la 
adhesión a un programa estético o narrativo? 
¿Podría existir una fórmula capaz de provocar 
una emoción específica, tal como exploró el his-
toriador del arte alemán Aby Warburg a través 
de sus Pathosformeln? ¿Podría haber un modelo, 
un marco, una estructura? Cuestionando qué es 

un clásico, el escritor sudafricano J. M. Coetzee 
escribe: “Así llegamos a una cierta paradoja. El 
clásico se define a sí mismo por sobrevivir. Por lo 
tanto, el interrogatorio del clásico, por hostil que 
sea, es parte de la historia del clásico, inevitable 
e incluso bienvenido. Pues mientras el clásico 
necesite ser protegido del ataque, nunca podrá 
demostrar que es clásico”1.

Para poseer un cuerno –ese objeto deseado 
y fetichizado– primero hay que matar a una 
criatura de inmensa grandeza: un rinoceron-
te, un elefante o incluso un unicornio. Es, por 
tanto, un fragmento de anhelo presente ligado 
a un cuerpo ausente. Se traza así un límite: du-
rante un tiempo, ese cuerpo u objeto cumplió 
una función práctica, y de su ausencia surgie-
ron capas de existencia simbólica. De la misma 
manera, cuando un artista muere o desapare-
ce, queda un rastro, una prueba de que alguna 
vez caminó sobre la tierra: su obra. Así sucede 
con las reliquias en la historia del cristianismo: 
fragmentos de cuerpos, vestimentas u objetos 
que alguna vez fueron tocados por santos, ha-
cia los cuales los fieles dirigen sus oraciones y 
peregrinaciones. El fetichismo que rodea a las 
reliquias se extiende igualmente a las civiliza-

ciones: restos arqueológicos, pinturas rupes-
tres, vasijas de cerámica. Nuestras sociedades 
anhelan fragmentos materiales del pasado pa-
ra sostener un futuro cada vez más inmaterial.

Las obras de Sarmiento nos instan a cuestio-
nar si los datos digitales de hoy –ostensible-
mente eternos, almacenados de forma segura 
en nubes invisibles– son verdaderamente tan 
perdurables como la materia tangible y desgas-
tada por el tiempo de la piedra, la arcilla o la ce-
rámica, que han preservado las marcas huma-
nas durante milenios. Quizás estos materiales 
llamados primitivos son, en su resiliencia, más 
avanzados que los últimos dispositivos digitales 
en lo que respecta a la preservación del cono-
cimiento. Así, el artista escribe a mano –grafi-
to sobre arcilla– largos textos en cursiva como 
para salvaguardarlos: ensayos de crítica de ar-
te, cuentos latinoamericanos, listas de exposi-
ciones de museos. En un gesto satírico, imagi-
na cómo, dentro de siglos, esos mismos textos 
podrían ser desenterrados por personas que ni 
hablan nuestro idioma ni comparten nuestro 
alfabeto, dando lugar a las conjeturas más fan-
tasiosas sobre las listas mundanas de un artista 
cuya única modesta intención era confrontar la 
historia, tal como hacemos ahora con artefac-
tos antiguos como el Disco de Festo, el dodecae-
dro romano o los quipus incas.

Sarmiento también subraya la importancia 
de los vehículos de comunicación que, dentro 
del mundo del arte, documentan los logros que 
gradualmente se acumulan en el registro his-
tórico. Un ejemplar de Artforum es provocati-
vamente emparejado, en el título de una de sus 
obras, con la Piedra de Rosetta, esa losa talla-
da crucial para descifrar los jeroglíficos egip-
cios. Estas revistas de una “ficción real”, si bien 
validan la producción artística de un contexto 
específico, también exponen el colapso de una 
historia estrecha y autorreferencial leída por 
pocos. Sarmiento señala el pequeño feudo que 
habitamos nosotros, los trabajadores del arte, 
voluntariamente confinados, declarando que 
apenas media hectárea es el mundo, ciegos a la 
vasta constelación de otras historias que han 
dado forma a la humanidad. Por supuesto, es-
te pequeño trozo de tierra moldeada y pintada 
todavía nos dice mucho: la belleza, la civiliza-
ción y las huellas de la historia siguen ligadas 
a disciplinas que son, paradójicamente, tanto 
reveladoras como restringidas, accesibles solo 
para unos pocos. Tocando el nervio paradójico 
donde el microcosmos se expande hacia el ma-
crocosmos y viceversa, Sarmiento amplifica el 
poder de las historias orales que durante mu-
cho tiempo han sostenido las culturas caribe-
ñas, al tiempo que refleja el reflujo del propio 
arte visual occidental.

Sarmiento, como cada uno de nosotros, es a la 
vez lector y escritor de la historia. Es un inven-
tor de verdades y un espectador de mentiras, 
una víctima de los accidentes de la memoria y 
del olvido. Es el tigre atrapado en el tiempo, el 
único animal que lleva en la piel las rayas de su 
propia jaula. En Relical Horn, Sarmiento pare-
ce construir su propio museo de reliquias vi-
vas: objetos que nunca dejan de deliberar sobre 
la verdad, de parlotear sobre las narrativas del 
pasado. Se cuestionan incansablemente sobre 
sus orígenes, sus ciclos de repetición. Un museo 
ficticio y eterno. 

1 J. M. Coetzee. Stranger Shores: Literary Essays, 
1986-1999 (Nueva York: Viking, 2001), 16.

EXPOSICIÓN >> EXPOSICIÓN EN ESTADOS UNIDOS

Samuel Sarmiento: Relical Horn

TIGERS IN LOVE / SAMUEL SARMIENTO

VISTA DE SALA RELICAL HORN  / SAMUEL 
SARMIENTO

SIN TÍTULO / SAMUEL SARMIENTO
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ABRAHAM TOVAR

E
stá el abogado, el escritor, el 
pintor y el fotógrafo. Hoy, Juan 
Luis se despliega en todos esos 
espacios. Lo multidisciplinario 

nunca había sido tan bien encarnado: 
es un personaje con una profunda cu-
riosidad y una energía incansable. Un 
productor de obras que piensa, siste-
matiza y actúa. Que crea entendiendo 
y narra creando. Tal vez su oficio de 
escritor no se limite a la palabra escri-
ta, sino que se expanda cuando pinta, 
porque le permite escuchar, contras-
tar y articular las historias que imagi-
na que ocurren dentro del lienzo.

“Todo eso estuvo en las manos de un 
artista”, comenta Juan Luís. “Y uno 
invierte más tiempo intentando esqui-
varlo que reconociéndolo. Yo me sien-
to artista. Tal vez es la forma más có-
moda. Es tan contundente la presencia 
del arte en mi vida, que sería una pér-
dida de tiempo intentar cambiar. Soy 
un artista”.

Esta conversación se ha desarrolla-
do a lo largo del tiempo, entre correos, 
llamadas y mensajes. Y en paralelo, la 
obra ha ido evolucionando. Primero 
en blanco y negro, luego en color. Des-
pués, el color se extendió al espacio. Y 
ahora, tras años de trabajo y de piezas 
realizadas, en su obra nacen persona-
jes, situaciones o, como dice Juan Luis, 
se construyen escenas dramáticas.

***
Desde una perspectiva artística, tu 
lenguaje visual es sólido, uniforme 
y constante. ¿Qué significado tiene 
para ti esta consistencia, y cómo 
sientes que le da vida propia a tu 
obra?

Creo que el tema de la consistencia 
tiene que ver con la capacidad de de-
finir lo que se ve. Es decir, de ubicarlo 
dentro de una expresión figurativa o 
representativa. Uno puede identificar 
rápidamente los rasgos de un rostro, 
aunque esté desfigurado; los cuerpos 
centrales que forman una mesa, una 
ventana…, incluso cuando se extien-
den ciertas percepciones de esos ob-
jetos, siguen siendo reconocibles. Se 
pueden señalar. Pero en el arte abs-
tracto no hay componentes definidos.

CREACIÓN >> ENTREVISTA A JUAN LUIS LANDAETA

“Creo que el tema 
de la consistencia 
tiene que ver con la 
capacidad de definir lo 
que se ve. Es decir, de 
ubicarlo dentro de una 
expresión figurativa 
o representativa. 
Uno puede identificar 
rápidamente 
los rasgos de un 
rostro, aunque esté 
desfigurado; los 
cuerpos centrales que 
forman una mesa, 
una ventana…, incluso 
cuando se extienden 
ciertas percepciones 
de esos objetos, 
siguen siendo 
reconocibles. Se 
pueden señalar. Pero 
en el arte abstracto 
no hay componentes 
definidos”

El encierro es un vocabulario: 
Juan Luis Landaeta

Por ejemplo, sentí la necesidad de 
trabajar con figuras más que con vi-
braciones cromáticas, a veces etéreas. 
Al principio eran figuras geométricas 
básicas, sobre todo angulares, casi fi-
losas. Luego empecé a suavizar esos 
ángulos, hasta perderlos en curvas. Y 
a través de la curva, me permití exten-
der la figura hacia cualquier cuerpo: 
firme, perceptible, amorfo. Pasé de la 
vibración difusa a una línea clara que 
delimita las formas. No para contro-
larlas –no me interesa el control– sino 
para asegurar la interacción entre los 
elementos.

Hoy veo todas las figuras como un 
elenco. Hay un telón de fondo, que 
además es la primera decisión: ¿Cuál 
será el gran color sobre el que ocurri-
rá todo? ¿Habrá una o dos figuras rec-
toras? Así voy. Como te dije, hace dos 
años empecé con figuras simples, con 
ángulos limados. Luego se fueron com-
plejizando, distorsionando… y ahora 
se están humanizando. Lentamente 
empiezan a parecer siluetas, sombras, 
presencias humanas. ¿Anatomías?

Ver estas piezas cargadas de con-
tenido, aunque abstractas, permi-
te destacar un elemento constante 
en la obra de Juan Luis: el color. 
Fuerte en su escogencia, amplio en 
su uso. ¿Cómo ha evolucionado tu 
relación con el color a lo largo del 
tiempo?

Tiende a escapárseme. Yo tiendo a 
la abstracción. Y aunque esté incen-
diando un lienzo con rojos y naranjas, 
necesito poder bajarlo a una hoja en 
blanco y dibujarlo con pocas líneas ne-
gras, muy negras. Me interesa el con-
traste. Incluso cuando escribo, uso una 
tinta negra muy intensa.

Lo del color últimamente me fasci-
na, porque no lo puedo controlar. La 
elección de paletas es completamente 
intuitiva. Una familia de colores que 
luego funciona…, o se justifica de ma-
nera inexplicable. Crecí rodeado de 
mujeres, y las recuerdo diciendo entre 
ellas “eso no pega”, hablando de com-
binaciones de ropa, como si estuvieran 
escritas.

Por mí, probaría todos los tonos y 
mezclas posibles. Pero eso, por ahora, 
es materialmente imposible. Así que 
la relación con el color se va constru-
yendo por partes. Y también pienso el 
color como cuando uno es niño: ¿cómo 
afecta la interacción con el espacio? 
Por eso la primera decisión que tomo 
al empezar una pintura es el color de 
fondo. En una época, me interesó re-
plicar el tono del lienzo crudo, trabajar 
con esos sepias naturales.

***
En 2025, en Nueva York, un venezola-
no, un aragüeño, un individuo abierto 
a todo por sus intereses, por su con-
texto, por su nacionalidad, difícilmen-
te puede despegarse del entorno. Esa 
realidad llega a la obra. No como un 
retrato literal, sino como una opinión:

“Esto que estoy haciendo es una opi-
nión narrada, en un cuadro. Porque 
claro, las obras abstractas te generan 
una opinión: de paz, de ruido, de ten-
sión. Pero aquí puedes narrar, porque 
hay personajes, hay sensaciones, hay 
inflexiones. Incluso identificaciones. 
Porque veo a esos personaje me iden-
tifico con ellos. Es una relación con el 
conflicto. Cualquiera que sea. Donde 
sea que esté. No puedes distanciarte. 
No puedes decir: ‘ese no es mi proble-

ma, no tengo por qué enterarme’. No. 
Ese sí es tu problema, y sí tienes por 
qué enterarte”.

“Yo sabía que quería figuras, pero 
no sabía qué forma iban a tomar. Y lo 
hicieron de una manera contunden-
te, porque la abstracción, en general, 
es lo contrario de lo contundente. Por 
primera vez pude traducir cómo me 
sentía en la obra. Esos colmillos que 
aparecen son la sensación de amena-
za. Aunque no me excedo con eso”, co-
menta Juan Luis.

Esa atmósfera nunca antes había lle-
gado a su trabajo. Lo primero con lo 
que llegó fue con la silueta. Empezó 
a estudiar figuras con siluetas incon-
fundibles. El paraguas, los tacones, las 
piernas, extremidades, perfiles… y lue-
go empezó a agredirlas. A tensionarlas. 
A cargarlas de una nueva narrativa.

Esa violencia sutil que aparece en 

sus obras recientes no es gratuita ni 
decorativa. Es una manera de tradu-
cir el impacto del entorno, de las no-
ticias, del ruido, de los cuerpos vulne-
rables. No es un grito, pero tampoco es 
silencio. Es una especie de tensión que 
se instala en el trazo, en los contornos, 
en el color de fondo. Una tensión que 
no interrumpe la belleza, pero que la 
desafía.

Juan Luis no representa lo que ve, 
sino lo que percibe. Y en ese tránsito 
entre percepción y forma aparece su 
lenguaje. Uno que no busca explicar 
nada, pero que deja pistas. Las silue-
tas, como memorias de cuerpos, flotan 
en campos de color que no buscan ser 
paisaje ni escenario, sino ecos. Ecos de 
una historia íntima que se cuela por 
la forma.

“Me interesa esa zona ambigua don-
de una figura no es del todo clara, 
pero ya no es abstracta. Donde una 
sombra puede ser una espalda, un 
perfil, una amenaza o una caricia. 
Esa ambigüedad me permite decir 
cosas sin tener que afirmarlas. Me 
permite sugerir”.

Su obra parece construirse en ca-
pas: una decisión formal, una reacción 
emocional, una intuición estética, una 
crítica silenciosa. Y cuando esas capas 
se encuentran, nace una pieza. No es 
un proceso rápido. A veces, una figu-
ra tarda semanas en revelarse. A ve-
ces no aparece. Pero el espacio queda 
marcado por su ausencia. “Lo que no 
se pinta también está”, dice.

Hablar con Juan Luis es como reco-
rrer un taller sin paredes: hay ideas en 
tránsito, reflexiones suspendidas, pre-
guntas que flotan. Deja que la conver-
sación tenga los mismos ritmos que su 
obra: momentos de claridad, momen-
tos de sombra, momentos de espera.

Y es que hay algo inevitable en la for-
ma en la que trabaja. No hay un plan 
cerrado ni una fórmula que se repi-
te. Pero sí hay una ética de la forma, 
una lealtad a lo que cada obra exige. 
Si el cuadro necesita silencio, lo da. 
Si necesita ruido, lo acepta. Si nece-
sita presencia, se le entrega. Así, en-
tre intuición y rigor, se construye una 
narrativa que no se impone, pero que 
deja huella.

Porque en el fondo, lo que Juan Luis 
produce no son solo cuadros. Son con-
versaciones. Con el color, con la me-
moria, con la política, con el cuerpo, 
con la duda. Son escenas de una dra-
maturgia que no necesita palabras pa-
ra decir: “esto también es una forma 
de estar en el mundo”

***
Eso era un poco lo de Bacon, ¿no? 
No se trataba solo de poner una 
mujer desgarrada llorando por 
una pérdida o a un chamo preso, 
sino de llegar al sentimiento, a la 
sensación. Y siento que eso, aquí, 
está logrado. Más aún con el título 
de la obra.

No es una evolución en la que sim-
plemente voy sumando elementos a mi 
estilo, no. Es más bien como si entrara 
a una habitación, luego a otra, y a otra 
más. Y ahorita, para mí, estos colmi-
llos son evidentes. Pero hace un mes 
no lo eran. Y probablemente, dentro de 
un mes, empiece a pintar otro elemen-
to que se sumará a esa narrativa.

El arte no está solo para contar lo 
evidente, ni para juzgar, ni para ador-
nar. Está para eso que tú ves y te estre-
mece, aunque no sepas explicarlo. Que 
te obliga a sentirlo, aunque te cuides 
de entenderlo.  

*Juan Luis Landaeta (Caracas, 1988) es 
un artista multidisciplinario con un más-
ter en Escritura Creativa en Español por 
New York University. Entre sus exposicio-
nes individuales se incluyen Jardín desier-
to (Brooklyn, 2017), La identidad de la lí-
nea (2019), Unwritten (Washington D.C., 
2019), New Works / New Paintings (Nue-
va York, 2024), DOXA (Washington D.C., 
2025) y Confinement is a vocabulary (Chi-
cago, 2025). Es autor de La conocida he-
rencia de las formas, Litoral central y Roca 
Tarpeya. Landaeta ha impartido charlas y 
conferencias sobre creatividad y la inter-
sección entre la literatura y las artes visua-
les en el Emerson College y la Universidad 
de Georgetown. Actualmente vive y traba-
ja en la ciudad de Nueva York.

JUAN LUIS LANDAETA / ©MARIANA BERNÁRDEZ

Hablar con Juan 
Luis es como 
recorrer un taller 
sin paredes”
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Aquí hablamos de magia, no solo de 
arte... algo así como mi propia música 

dando vueltas, en una oleada rica y 
potente, en algún lugar de mi cabeza.
Haruki Murakami, Retratos de jazz

La fotografía y el jazz
Para mí la fotografía de jazz viene 
fundamentalmente de una experien-
cia directa con la música, con el jazz. 
Es decir, primero vino el jazz y luego 
la fotografía para materializar esa ex-
periencia. Cuando la imagen coincide 
con el momento de la toma, una frac-
ción de segundos basta para inmorta-
lizar ese instante, dentro de un espacio 
visual y sonoro, que le es propio. 

Primera etapa: hacia  
el camino del jazz
“Caminante, son tus huellas el camino 
y nada más / Caminante, no hay ca-
mino, se hace camino al andar...”, dice 
Antonio Machado en ese poema mara-
villoso que es “Proverbios y cantares” 
en Campos de Castilla (1912), converti-
do magistralmente en himno por Joan 
Manuel Serrat, dando a entender, en 
su mensaje contra la dictadura fran-
quista, que la vida es un camino sur-
cado de espinas, que se traza a medida 
que lo transitamos, sin un propósito 
determinado. Un camino que para mí 
tiene muchos senderos, entre ellos, el 
de la fotografía y el jazz. 

Han sido ya más de treinta y cinco 
años desde que comencé a recorrer 
el sendero del jazz y la fotografía, sin 
otro ánimo que no fuese el placer puro 
y simple de escuchar y fotografiar. Al-
go emparentado con el estado de vacío 
mental al que se refería Eugenio He-
rrigel en su libro Zen en el arte del tiro 
al arco, cuando habla del arquero japo-
nés al momento de soltar la flecha. En 
cierta manera, similar al del músico 
de jazz cuando improvisa; sabe cuán-
do empieza, pero no cuándo termina. 

Este camino tiene como fecha y lugar 
de inicio el apartamento-taller de mi 
papá en París, 79 Bd. Romain Rolland, 
frente al cementerio de Montrouge, 
1962. Una vivencia de infancia que re-
suena aún en mi trabajo en torno al 
jazz y que 20 años después, excavando 
memorias con mi padre, me enteré por 
él que lo que escuchábamos en aquel 
vetusto apartamento parisino, oloro-
so a trementina y camembert, era a 
Duke Ellington, Charlie Parker y Ge-
rry Mulligan, con algo de Schönberg 
y Johnny Hallyday. Era/Fue el año 
del atentado a Charles De Gaulle y del 
rodaje de Vivre sa Vie, de Godard, por 
cierto, con música de Michel Legrand, 
connotado jazzista francés muy activo 
en esos años. 

Un año más tarde, estábamos en Ro-
ma a dos cuadras de la Piazza de Espa-
ña. Allí, el soundtrack de ese entonces 
lo asocio con Nel blu dipinto di blu de 
Domenico Modugno y los hits de Rita 
Pavone y Adriano Celentano, marca-
dos con la sonoridad jazzy del saxo-
fón. Era la música de fondo de los días 
soleados del verano romano. Pasolini 
venía de rodar Mamma Roma y co-
menzaba El Evangelio según San Ma-
teo en Palestina; Antonioni estrenaba 
El eclipse y Herbie Hancock sonaba 
con Watermelon Man. En ese contex-
to músico-cinematográfico tuvo lugar 
mi primer encuentro con Lucho Ca-
ñizales, amigo de la infancia, músico 
en gestación, de paso por Italia con su 
mamá y sus dos hermanos. Una amis-

El camino del jazz: memoria de una praxis fotográfica
“La penúltima 
etapa de este 
viaje que aún 
recorro,
 comienza en 
Venezuela
en agosto de 1983”

tad entrañable, signada, sin saberlo, 
por el jazz. 

Cinco años más tarde, ya de regre-
so en Venezuela, medianamente acli-
matado y en proceso de adaptación, 
entré a estudiar violín con el maes-
tro Antonio Urea, en la Escuela Popu-
lar de Música en la esquina de Truco 
a Guanábano y seguidamente en la 
José Ángel Lamas, después de pasar 
satisfactoriamente la temible evalua-
ción del maestro Sojo. Continué el vio-
lín con el maestro Mescoli y teoría y 
solfeo con Alba Quintanilla e Inocen-
te Carreño. Demasiado calibre musi-
cal para quien, dos años más tarde, 
desertara para entrar en la Escuela 
de Artes Plásticas Cristóbal Rojas y 
entregarse en alma y cuerpo al rock, 
el cine y la fotografía. Yo tenía apenas 
16 años. La adolescencia tiene sus pro-
pias disonancias... 

En la tele, el jazz era también tema 
recurrente, tanto en los seriados ame-
ricanos como en las viejas comiquitas 
de Tex Avery y El gato Félix, que salta-
ban al ritmo de las notas de Max Kort-
lander y Pete Wendling. De tal manera 
que, progresivamente pasé de Bach a 
Beethoven y de Sarasate a Los Beat-
les y Jimi Hendrix, para poco tiempo 
después llegar a las catedrales sónicas 
del rock británico progresivo y sinfóni-
co: Emerson Lake y Palmer, Yes, King 
Crimson, Rick Wakeman, Deep Pur-
ple, Black Sabbath, Mahavishnu John 
McLaughlin, y por supuesto, Carlos 
Santana, que era lo que todos escu-
chábamos. El mal estaba hecho y mi 
camino de músico desertor de la aca-
demia, signado inevitablente, una vez 
más, por el sendero del jazz. 

Para colmo, por aquellos años de 
búsquedas sensoriales y revelaciones 
espirituales me había encontrado con 
Ilan Chester, en los Krishnas de Bello 
Monte, donde me invita a acompañar-
lo, junto con otros compañeros kirta-
neros bien versados en el toque de la 
mridangam y los kartals, para abrir 
el concierto de Santana en el Univer-

sitario, la memorable noche del 7 de 
octubre de 1973. Apenas cantamos la 
primera canción, entre conchas de 
cambur y pitazos salimos del escena-
rio dando paso al gurú Carlos con su 
guitarra. El impacto de ver la propia 
banda de Abraxas tan de cerca, los 
equipos, los instrumentos, los cables y 
roadies por todos lados, fue brutal. Su-
bir en aquella tarima inmensa abier-
ta en un estadio de beisbol repleto de 
peludos envueltos en humo y luces de 
colores fue como una visión maravillo-
sa y apocalíptica al mismo tiempo. Allí 
constaté que la música podía ser a la 
vez vértigo, sangre, sudor y lágrimas y 
que la perfección de lo que uno busca 
no siempre es del destino, sino un pun-
to de partida hacia el infinito.

Segunda etapa: 
encuentro con el jazz
Tres años más tarde me encontraba 
de regreso en Francia después de ca-
torce años. La vida universitaria en 
Montpellier me ofrecía otro giro de 
improvisación en clave de jazz. Daniel, 
Alain y Philippe, mis grandes amigos 
de la universidad, conformaban una 
especie de cofradía iniciática de jazzó-
filos eruditos, que me iniciaron en la 
cultura del jazz. Entender y perfeccio-
nar el sofisticado arte de escuchar esta 
música, era para ellos un ejercicio ini-
ciático, filosófico, una manera de ser y 
de vivir. Las veladas melómanas noc-
turnas entre vinilos y buen Côtes du 
Rhône, se hicieron costumbre. En ellas 
tratábamos de descifrar, cual idio-
ma oculto, a veces impenetrable, las 
personalidades sonoras de los músi-
cos con sus instrumentos y atributos. 
Aquello fue literalmente escuela y cá-
tedra. A esto se agregaron los concier-
tos locales y grandes festivales de jazz 
del verano meridional en Nîmes, Cap 
d’Agde, Antibes, etc. Allí se podían ver, 
escuchar y, en mi caso, fotografiar, las 
grandes leyendas: Miles Davis, Dizzy 
Gillespie, Art Blakey, McCoy Tyner, 
Stan Getz, Chic Corea, John McLau-

ghlin, Weather Report y Herbie Han-
cock, entre muchos otros. Este pano-
rama, marcó una etapa crucial en mi 
trabajo fotográfico con el jazz. 

Puedo decir que, a partir de ese mo-
mento, una de mis búsquedas en la 
fotografía se situaría definitivamen-
te entre dos pulsiones: la imagen y 
el jazz. La fotografía no solo como un 
producto documental, sino como un 
medio para hacer visible el espíritu 
invisible del jazz. El lenguaje de las lu-
ces, de los reflectores, y los gestos per-
formáticos de los músicos suspendidos 
en los negros profundos de los escena-
rios. Un léxico visual que veía en las 
carátulas de los discos y de los grandes 
maestros de la fotografía de jazz: Her-
man Leonard, William Claxton, Lee 
Tanner, Milt Hinton, Giuseppe Pino, y 
los paladines de la disquera Blue Note 
Francis Wolff  y Red Miles, para nom-
brar algunos de mis preferidos. 

Tercera etapa: el jazz  
hecho en Venezuela
La penúltima etapa de este viaje que 
aún recorro, comienza en Venezuela 
en agosto de 1983, con mi reencuen-
tro con Lucho Cañizales. Yo venía de 
Francia con mis fotografías de Art 
Blakey, Miles, Dizzy, McCoy Tyner, 
Stan Getz, Chic y Jaco Pastorius, en-
tre otros, y Lucho llegaba de Boston 
después de haberse graduado en Ber-
klee, donde era asistente del pianista, 
compositor y arreglista George Rus-
sell. Después de nuestro encuentro 
en Roma en el 62, mucha agua había 
corrido debajo de los puentes del Te-
vere, el Sena y el Guaire. El clic fue 
inmediato. Yo inauguraba una expo-
sición en la Galería Durban junto con 
los hermanos Manaure y lo invité a to-
car en el vernissage. Se presentó con 
Rodolfo Reyes, también recién llegado 
de Berklee, y Danilo Aponte. Al día si-
guiente fue una jam session en la se-
de de la galería Cierrismo, un espacio 
cultural alternativo ubicado frente a 
la plaza de la Candelaria que dirigía 

Andrés Salazar entre pinturas tailan-
desas, vinos y textos eróticos de Rubén 
Monasterios. Lucho llevó el trío Músi-
ca Viva, un grupo de “jazz indoame-
ricano” con raíces afrovenezolanas, 
integrado por Lucho al piano Fender 
Rodhes, William “el oso” Capecci en el 
contrabajo, y Gustavo Calle, exbateris-
ta de Daiquirí. 

Ese mismo mes fuimos a visitar su 
recién abierta escuela Música Viva, de-
corada con mis fotos de jazz, y pocos 
días después me llevó a ver a su ami-
go de andanzas neoyorquinas Paquito 
D’Rivera en el Teatro Municipal. Allí 
estaban, Pedrito López, el Gallo Ve-
lásquez, su hermano Patúo y el Pavo 
Frank en la batería. Fue el inicio del 
capítulo venezolano que faltaba en mi 
trabajo con el jazz, justo antes de irme 
a San Francisco (California) donde 
continué fotografiando, durante doce 
años, los escenarios del jazz local. 

Lucho Cañizales falleció inesperada-
mente en 1988 dejando un vacío enor-
me en el medio jazzístico venezolano, 
que muchos de sus compañeros, alum-
nos y amigos como Rodolfo Reyes, Ne-
né Quintero, Roberto Girón, Álvaro 
Falcón, Silvano Monasterios, Rolando 
Briceño, Pedrito López y Gerry Weil, 
entre otros, aún lamentan. A Lucho se 
lo llevó la vida con la misma intensi-
dad con la que vivía el jazz.

A lo largo de los años, tuve la fortu-
na de contar con amigos que, de una 
u otra forma, compartieron mi mira-
da fotográfica sobre el jazz. Después 
de mis amigos franceses, Lucho Ca-
ñizales fue uno de los primeros espec-
tadores admirativos y entusiastas de 
ese trabajo. Su comprensión musical 
y estética de las imágenes fue un es-
tímulo esencial en mis inicios. Más 
tarde, en 2006, tuvo lugar otro signifi-
cativo encuentro con Jacques Brauns-
tein. Recibí de él la generosa disposi-
ción para escribir la presentación de 
un proyecto de libro de mis fotogra-
fías de jazz, que no llegó a realizarse, 
pues partió poco tiempo después. Más 
recientemente, Federico Pacanins ha 
retomado ese impulso, interesándose 
en mi trabajo sobre el jazz y alentando 
un proyecto de exposición en el Cen-
tro Venezolano Americano, espacio 
emblemático de la historia del jazz en 
Venezuela. Su amistad, cultivada en 
conversaciones sobre el jazz, el cine y 
la poesía, es producto de una sincera 
complicidad creativa.

Entre estas afinidades, una de las 
más profundas fue la que me unió a 
Gerry Weil, figura esencial del capí-
tulo venezolano de mi historia con el 
jazz. Una amistad que comenzó ca-
sualmente, en un almuerzo en los chi-
nos de El Bosque, y se transformó con 
los años en una relación entrañable y 
fecunda. Compartimos, en su aparta-
mento de Sabana Grande, largas con-
versaciones sobre música y espiritua-
lidad, sobre los vínculos secretos entre 
el jazz, el budismo zen y la energía vi-
tal que habita en todo acto creativo. 
Gerry me adoptó de manera afectiva 
como su “fotógrafo oficial”, un gesto 
que me permitió acompañarlo en pro-
yectos como Gerry Weil Sinfónico (no-
minado a los Premios Grammy Lati-
nos 2022) con El Sistema, y Gerry Plays 
Bach, cuya portada tuve el privilegio 
de realizar. En él encontré un maestro 
de vida, que me recordó que la música, 
como la fotografía, debe ser siempre 
una forma de expresar gratitud ante 
lo efímero de la vida.

Coda
La fotografía de jazz es un camino, una 
praxis de vida, una forma gestual de 
escuchar con los ojos, con el corazón. 
Es un “arte fotográfico” que no se es-
tudia, sino que se aprende escuchando, 
pateando los escenarios, interactuando 
con los músicos. Es fundamentalmente 
una experiencia visual y vivencial con 
la música, con sus actores y sus mo-
mentos, que busca capturar, en unos 
pocos segundos lo inasible del jazz. En 
suma, si no hay pasión por el jazz no 
hay fotografía de jazz, pues como dijo 
el gran Eugene Smith, fotógrafo huma-
nista y gran fotógrafo de jazz: 

“La pasión está presente en todas las 
grandes búsquedas y es necesaria 
para todos los esfuerzos creativos”. 
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F
ormal, elegante, infatigable viajero, celo-
so de su privacidad, como Marcel Proust, 
John Singer Sargent (1856-1925) solo llega-
ría a proletarizarse en el deseo. Pescado-

res, campesinos, obreros y en especial los gondo-
leros venecianos, llenaron con la belleza de sus 
cuerpos numerosos cuadernos de apuntes para 
cuadros, murales y dibujos; si bien fue el poder 
para atrapar en la tela el alma de sus sujetos a tra-
vés del retrato lo que le hizo inmortal. Y al igual 
que Proust frecuentó las casas de mujeres intré-
pidas e independientes, que era a quienes real-
mente le interesaba pintar. Henrietta Reubell, Isa-
bella Stewart Gardner, Adèle Levis Meyer, Aline 
Sassoon, lo incorporaron a sus salones, donde re-
unían al talento puesto a perfilar la producción 
artística y literaria de la belle époque. La llamada 
Edad Dorada, cuando potencias como Francia e 
Inglaterra dominaban el mundo y Estados Uni-
dos se preparaba para tomar el relevo tras la Pri-
mera Guerra Mundial.

Fue pues a esa ventana histórica, a la cual Sar-
gent se asomó para consignar el devenir de su 
tiempo, mediante obras interconectadas con los 
eventos más representativos sucedidos en aque-
llos tres países. La reciente exposición Sargent in 
Paris en el Metropolitan Museum de Nueva York, 
dentro de las exhibiciones conmemorando el cen-
tenario de su fallecimiento, recogió una parte de 
esta fascinante trayectoria, llevándolo de uno a 
otro continente; aunque Marruecos y Egipto que-
daron igualmente grabados en su imaginario, 
mediante piezas dables de realzar un exotismo 
alejado del estereotipo de entonces. Sería su pe-
netrante capacidad de observación y la sensibili-
dad desarrollada desde la infancia, mediante los 
frecuentes desplazamientos geográficos con sus 
progenitores, lo que le permitió empinarse por 
encima de lo obvio y destacar lo velado a los ojos 
del viajante común.

La necesidad de secreto, la inteligencia del es-
condite puestos a signar los bocetos y esgrafia-
dos de muchachos árabes –Study of an Egiptian 
Girl es uno de los pocos desnudos femeninos que 
llegó a realizar y el único incluido en una expo-
sición– los mantuvo ocultos hasta medio siglo 
después de su muerte, lo cual llevó a una revi-
sitación de su trabajo, destacando lo vital de la 
mirada homoerótica, no solo sobre los hombres, 
sino sobre las mujeres que retrató. Y es que aún 
en cuadros de cortesanas y bailarinas, como Ma-
dame X y La Carmencita, el foco se desvía de la 
objetualización de lo femenino hacia su enalteci-
miento, buscando fomentar la libertad para ac-
tuar desenvueltamente y decidir cada una la di-
rección de su propio destino.

De este modo, algunas de las llamadas “Dollar 
Princesses”, Jennie Jerome, Consuelo Vander-
bilt, Grace Elvina Curzon, Adele Beach, Consue-
lo Yznaga –entre las 454 herederas que casaron 
con aristócratas europeos de 1870 a 1920– en la 
interpretación del artista emergen como prota-
gonistas y no como figurantes en la existencia de 
sus nobles consortes, a quienes gracias a las in-
mensas fortunas familiares, sacaron de aprietos 
económicos y permitieron continuar residien-
do en el esplendor de sus palacios. Una de ellas, 
Consuelo Vanderbilt, sigue presente en el imagi-
nario contemporáneo, no solo a través de la pro-
fusa biografía sobre su vida y fortuna, sino en la 
pantalla, mediante la popular serie televisiva The 
Gilded Age –donde Sargent es también un perso-
naje– creada por Julian Fellowes, quien ya había 
desarrollado tales temas en Downton Abbey, otro 
popular drama histórico. 

El lienzo de Consuelo, entonces duquesa de 
Marlborough, era el más grande que Sargent 
hubiera llevado a cabo hasta ese momento, y lo 
pagaron generosamente los millones de esta. En 
tal sentido, los numerosos cuadros realizados a 
miembros de la familia Vanderbilt, le brindaron 
cuantiosos beneficios, convirtiéndolo en el pintor 
de las élites norteamericanas. Ello, no solo por lo 
brillante de su técnica, sino por su meticulosidad 
a la hora de seleccionar el marco, accesorios y tra-
jes para volcar en el óleo la riqueza y opulencia 
de los sujetos. Algo que, en su madurez artísti-
ca, llevó al mundo del arte a marginarlo, dada la 
fuerza de los nuevos discursos; pues mientras él 

“Al regresar del viaje se instaló nuevamente en Londres, no 
muy lejos de la casa de Henry James, con quien le unían tres 
décadas de amistad, desde su primer encuentro parisino 
en el salón de Henrietta Reubell. Y aun cuando llevaba siete 
años sin hacer retratos por encargo, aceptó la comisión 
del escritor para hacerlo, en celebración de su setenta 
cumpleaños. Henry James,  uno de sus más logrados, trajo 
vívidamente a un primer plano el mundo interior del autor”
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misión del escritor para hacerlo, en celebración 
de su setenta cumpleaños. Henry James, uno de 
sus más logrados, trajo vívidamente a un primer 
plano el mundo interior del autor, manifestado en 
el luminoso rostro donde se refleja su genio lite-
rario. Y aquí debe remarcarse que fue el mismo 
James quien contribuyó sobremanera a impulsar 
la carrera de Sargent, especialmente en Inglate-
rra, introduciéndolo en sociedad y presentándo-
le a algunos de sus futuros modelos, además de 
escribir ensayos acerca de los envíos expuestos 
en salones, principalmente el Salón de París, ciu-
dad donde ambos vivieron los años de formación 
y donde Sargent se hizo famoso al obtener las me-
dallas acreditándolo como maestro entre sus pa-
res. Trece años mayor, cuando se conocieron Ja-
mes acababa de publicar The Portrait of a Lady y 
Sargent había obtenido su segunda medalla en el 
Salón con Madame Ramón Subercaseaux, Ama-

lia Errázuriz, esposa de un diplomático chileno, 
quien llegó a ser otra amiga clave del artista.

La importancia de las mujeres en su vida y en 
su obra signaron el devenir de una existencia nó-
mada, donde los colegas podían aparecer repen-
tinamente y celebrar con él copiosos banquetes 
–Sargent era también un gran comensal– para al 
final desaparecer por varios días sin saberse ha-
cia dónde los habría llevado la cena. Pero eran 
siempre ellas quienes volvían a centrarlo, en una 
época cuando la mujer se volcó a un proceso de 
autoafirmación y autotransformación, apro-
vechado por la comunidad gay para articular y 
validar sus propios deseos. Así, Isabella Stewart 
Gardner, importante coleccionista y promotora 
de promisorios creadores, fue instrumental en 
hacer conocer a Sargent en las mejores casas 
bostonianas, amén de encargarle un retrato su-
yo, por el cual pagó una enorme suma, pero man-
tuvo fuera de la vista pública hasta la muerte del 
esposo ya que, como el de Madame X, había re-
sultado demasiado osado para las sensibilidades 
victorianas. Sin embargo, le dio la seguridad eco-
nómica, el apoyo social y, al estrecharse su amis-
tad, fama de mujeriego, pues se corrió el rumor 
de que eran amantes, lo cual ellos no desmintie-
ron ni afirmaron, manteniendo una ambigüedad 
sentimental dable de caracterizar la existencia 
del pintor, quien nunca se casó ni cortejó abier-
tamente a mujer alguna.

Por otra parte, Adèle Levis Meyer compartía 
con Sargent su pasión por la música, la lectura y 
las veladas artísticas en su salón. Mrs. Carl Meyer 
and Her Children resultó ser otro importante hito 
en la carrera de Sargent. Pintado poco después de 
haber sido elegido miembro de la Royal Academy, 
encantó al público y la crítica, incrementando 
aún más su prestigio, al romper con los moldes 
clásicos y apuntar hacia un impresionismo que 
había empezado a esbozar en Claude Monet Pain-
ting by the Edge of a Wood unos años antes. 

Aline Sassoon, por su lado, acercó a Sargent 
a la familia real inglesa y en su retrato, Lady 
Sassoon, enfatizó la energía e independencia de 
quien también sería su promotora y confiden-
te. Y aunque falleció años antes que el artista, 
Sargent siguió manteniendo el contacto con sus 
hijos, especialmente su hija Sibyl a quien tam-
bién pintó, siguiendo su costumbre de llevar a 
la tela a las mujeres admiradas; y que, como las 
incondicionales de Proust, también quedaron 
inscritas en su particular tiempo, estirado por 
él hasta el final. De hecho, pese a la rapidez con 
la cual las sociedades se reinventaban en la dé-
cada de los veinte, Sargent se mantuvo fiel a sus 
convicciones y formalismos victorianos, yéndo-
se tranquilamente en el sueño, tras haber esta-
do leyendo esa noche el Dictionnaire philosophi-
que de Voltaire: un compendio de la Ilustración 
donde, como el pintor, el filósofo consignó una 
manera muy personal de percibir el mundo, por 
encima de los cambios, las modas y los eventos 
que le tocó vivir. 

plasmaba a Adele Beach, Pablo Picasso forjaba a 
Gertrude Stein y Henri Matisse a su esposa, como 
expresiones cubistas y fauvistas respectivamente. 

No sería hasta los años ochenta del pasado siglo, 
cuando volvería a revalorizarse su legado, en un 
gesto de recuperación del tiempo, cónsono con el 
proustiano, del cual formó parte, no tanto a tra-
vés de su hacedor, pues nunca se relacionaron, 
sino de algunos de los personajes de la Recher-
che. Robert de Montesquieu, Winnaretta Singer, 
Jacques-Émile Blanche, Léon Delafosse, entre 
otros, participaron de su búsqueda, ya fuera co-
mo modelos o, como en el caso de Montesquieu, 
mostrándole el submundo parisino que lo atraía 
y repelía a la vez, pero del cual no podía escapar y 
emergió en sus obras más controversiales.

Sargent en su tiempo
Pese a su reticencia a abrazar las nuevas tenden-
cias pictóricas, su gusto por lo novedoso y provo-
cador lo llevó a Asia, donde ejecutó una serie de 
piezas de contenido bíblico pero con una vuelta 
de tuerca, pues llevó al lienzo las amistades par-
ticulares entre algunas figuras masculinas del 
Antiguo Testamento, siendo The Parting of  Jo-
nathan and David una de las más discutidas al 
mostrar la relación entre ellos con una sensuali-
dad sumamente abierta para el momento; espe-
cialmente cuando Oscar Wilde estaba siendo juz-
gado y condenado, al haberse atrevido a expresar 
sin eufemismos la auténtica dirección de sus in-
clinaciones. Junto a Nicola d’Inverno, valet, mo-
delo de varios cuadros y acompañante por más de 
dos décadas, viajó a Palestina y Siria bosquejando 
a los jóvenes beduinos y profundizando sus co-
nocimientos de la cultura del Medio Oriente, que 
años antes había comenzado a desarrollar en el 
norte de África con Fumée d’ambre gris, el cual 
solidificó su reputación en París, representando a 
una tangerina perfumándose ante un incensario, 
en una paleta de blanco sobre blanco. 

Al regresar del viaje se instaló nuevamente en 
Londres, no muy lejos de la casa de Henry James, 
con quien le unían tres décadas de amistad, des-
de su primer encuentro parisino en el salón de 
Henrietta Reubell. Y aun cuando llevaba siete 
años sin hacer retratos por encargo, aceptó la co-

JOHN SINGER SARGENT / JAMES. E. PURDY

HENRY JAMES / JOHN SINGER SARGENT
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RUTH CAPRILES

La curiosidad mata al gato, desata los males del 
mundo, provoca la expulsión del paraíso.

O al contrario: es un don en la niñez, una ben-
dición en la vejez, abre las puertas de las mara-
villas del mundo.

Son dos valoraciones contrarias respecto a 
esa disposición pertinaz y compulsiva del ser 
humano. No hay mejor forma de provocar la 
curiosidad de alguien que darle a guardar una 
caja cerrada con instrucciones estrictas de no 
abrirla. Incluso bajo las más graves adverten-
cias, la pobre Pandora no tenía chance y la 
trampa de Zeus fue una papaya. Lo mismo pa-
só a Eva con la manzana. Tampoco tenía ella, ni 
Adán ni el resto de mundo que engendraron, un 
chance de seguir en el paraíso. Como tampoco 
lo tuvo Fausto de recobrar su alma. 

Por fortuna, hay muchos más cuentos y fá-
bulas que encomian la curiosidad. Viene de in-
mediato el nombre de Alicia cuya curiosidad la 
llevó a conocer un mundo maravilloso y a noso-
tros a entender la física contemporánea; sí, por-
que en sus viñetas e historias vemos las partí-
culas cuánticas, los huecos negros, los gusanos, 
la relatividad del tiempo, y todas esas cosas que 
se han inventado los físicos tras su curiosidad 
infinita.

Y ni hablemos de Ulises, un tipo que después 
de la guerra y victoria no regresa a su casa, su 
reino, su familia y sus súbditos a contarles y 

ROGER VILAIN

Que el culto al silencio haga de las suyas no me 
extraña: basta salir a la calle para convertirse y 
acoger esta religión secular. En el DRAE obser-
vamos varias acepciones para el término y las 
más pertinentes a propósito de lo que interesa 
son dos. 1.m. Abstención de hablar; 2.m. Fal-
ta de ruido. De semejantes aproximaciones se 
abre al suculento abanico de implicaturas vin-
culadas con el mencionado culto. La más im-
portante es el odio a su contraparte, es decir, el 
ruido en cualquiera de sus manifestaciones. Y 
aquí comienzo a disentir.

A disentir porque como dijeron los abuelos, 
ni tan calvo ni con dos pelucas. Del ruido pue-
de uno salir espantado. Te vas con tus peroles 
a otra parte, abrazas el silencio hasta el final y 
todos tan contentos. O levantas las orejas, es-
cuchas de verdad, de modo que entre ruido y 
ruido hallas notas coloridas, modulaciones en-
trañables, formas auditivas como lomo de gato 
bajo manos que acarician.

Quien de buenas a primeras despacha todo 
ruido es a mi juicio un sospechoso. Habrase vis-
to tamaño reduccionismo a la hora de enfrentar 
el universo. Lo que soy yo, pondría las barbas 
en remojo, no vaya a ser que embutido en mira-
da semejante acabe convertido en cíclope, bicho 
que escudriña apenas con un ojo.

Mira tú, el ruido de una mosca, por ejemplo. 
Un ruido que ni la valeriana ni el Lexotanil pro-
curan lo que tres minutos ante él. Que el ruido 
de una mosca revoloteando en tus narices te lle-
ve al Nirvana es la analogía sin más del zumbi-
do de cualquier nevera cuando el reloj marca 
las tres en punto de la tarde. A que sí. El ruido 
de una avispa, sumo y sigo. El ruido del venti-

KEILA VALL DE LA VILLE

Me muevo siguiendo el zigzagueo
 de quien busca

sin saber lo que está buscando

Si todo final que auspicia futuro invita una mi-
rada orbicular, esta entrega de cierre de año va 
de vuelta a su embrión. Nace de notas al mar-
gen. El libro de Marina Gasparini Lagrange 
Elocuencia de la mirada me ha mirado desde el 
rostro del joven Leonardo Pesaro –en Pala Pe-
saro de Tiziano– desde el momento en que fue 
publicado. A él llegué con preguntas y sin bus-
carlas porque encuentro en la historia y la crí-
tica de arte un bosque colmado de misterio, y 
ante el misterio mi único método es la entrega. 

Adentrarse en el libro es acceder a través de la 
mirada a un territorio invisible, tiempo-espacio 
en el que lo aparente y oculto se continúan co-
mo uno, reino en el que racionalidad y encanto 
se dan la mano. Indican sus primeras páginas 
que los once textos, que acercan pintura, lite-
ratura, vida, y diríamos, recogimiento, nacen 
“de la necesidad de dar voz a lo invisible, a las 
ausencias que intuimos presentes”, al impulso 
de adentrarse en lo desconocido, un “llamado 
difícil de eludir”. 

Leemos “Busco sin buscar; creo que es así 
como podría describir mi caminar dentro del 
museo”, y un camino se ofrece. Apunto en la 
página 14: “María Zambrano. Claros del bos-
que: ‘No hay que buscar los claros del bosque 
ni buscar nada de ellos. Hace falta dar el pa-
so en soledad absoluta –se entra sin pregunta o 
preconcepción’”. 

Atestiguo en estos ensayos la tensión entre 
quietud y proliferación, y entonces entre pa-
labra y silencio, pregunta y abandono. Imagi-
no el contemplar y transitar de Gasparini, una 
pizarra de corcho de cuyos alfileres penden fo-
tos, reproducciones, palabras, referencias, y 
vislumbro la entreverada mirada intelectual, 
sensible, vinculada al país íntimo y la carto-
grafía del exilio. Su descripción y reflexión es-
tética invita toda posibilidad vital: “El arte, co-
mo la vida, es con frecuencia una interrogante, 
una suspensión indefinida, una vía, entre otras, 
que hacemos nuestra”. En un texto posterior 
ha afirmado: “todo comienza con una mirada 
que primero es un asombro y posteriormente 
es una pregunta. ¿Por qué? (…). Algo me toca 
(…). Ver en las imágenes del arte y la literatura 
ha sido y es para mí dar cuenta de un tránsito 
interior donde la mirada y el silencio buscan, y 
posiblemente tengan la gracia de encontrar la 
palabra que les corresponda”.

Ante la convención que sugiere que en Pala 
Pesaro el niño Leonardo mirando inquisitivo y 
diáfano invita a entrar, participar de su histo-
ria, Gasparini sugiere lo contrario: “...vislum-
bro un acercamiento que abraza a nuestro tiem-
po. Él atisba el futuro... dirige la curiosidad de 
sus ojos hacia la actualidad desde la que siem-
pre lo vemos”. El niño vivo por siempre cruza 

Serie de ensayos morales 7: La curiosidad mata al gato. ¿O no?
SIN GUÍA PARA PERPLEJOS

compartir la paz. No, él se pierde diez años por 
curiosidad, tras gigantes, sirenas, ninfas y tem-
pestades. Su odisea se convertiría en un best-
seller internacional, universal y perenne; un 
elogio al héroe y un premio a su negligencia al 
convertir el rescate posterior de esposa, casa y 

reino, en última gesta victoriosa.
Y entre los curiosos divinos, Odín, quien se 

aplicó tormento como sacrificio para obtener 
el conocimiento de las runas y el destino de los 
nueve mundos y luego cambió un ojo por una 
bebida de conocimiento.

CAFÉ DEL DÍA

El ruido de una mosca
lador, el de la cafetera, el del gato al ronronear, 
continúa tú.

 Dicen que Kant, que Schopenhauer, que 
Charles Darwin fueron redomados odiadores 
de cuanto tú o aquel dieron en llamar estruen-
do. La verdad sea dicha: de la Crítica de la ra-
zón pura a la crítica del ruido –bendito el día en 
que llegó a ser tal– fíjate que media un espacio 
sideral, un abismo que ignoro cómo nombrar 
pero que engulle tanto a tirios como a troyanos. 
No faltaba más.

Luigi Russolo, un genio del siglo XIX, es sin 
duda el padre de la música experimental, mú-
sica noise. Nada menos que el creador de los 
“Conciertos de ruidos”. Si tal alumbramiento 
no te deja patitieso vale añadir que escribió ade-
más un manifiesto que denominó “El arte de los 
ruidos”. Elevar a categoría artística lo que para 
todos era un verdadero escándalo dice bastante, 
y dice más si no se nos olvida que aquel culto 
al silencio, mencionado en las primeras líneas, 
va sin saberlo de la mano con un posible menos-
precio, el del arte en sus recónditas manifesta-
ciones. Esto expresó Russolo en su momento: 
“La vida antigua fue toda silencio (…). Hoy, el 
ruido triunfa y domina soberano sobre la sensi-
bilidad de los hombres”. Ve tú a saber si domina 
o no, pero de que vuela, vuela.

Regreso a la mosca y regreso a la nevera. 
Cuando esta se apaga de repente, pongo por ca-
so, el silencio es infernal. Y si la mosca se va por 
la ventana, ya te digo que el sopor se transfor-
ma en masa cuando menos endiablada. Es que 
para apreciar el mejor ruido es imprescindible 
cultivar el gusto, educar la escucha, no me di-
gas no si sí. El día en que di en el clavo, justo 
cuando de cabeza entré en tal dimensión, ya no 
hubo más. Dime tú si no. 

NOTA AL MARGEN

Flâneuse hacia el claro del bosque

miradas. Gasparini lo mira, y él me mira de 
vuelta a mí. Un solo territorio, bosque, país. 

Gasparini cuestiona cada imagen, cada puen-
te o esquina, y a la vez abandona todo inten-
to. “Entro en las imágenes rodeándolas, cues-
tionándolas, viéndolas de frente de manera 
inquisitiva, observándolas desde el punto de 
inflexión que encuentra mi mirada sesgada. 
Al final (…) me rindo ante ellas con una súpli-
ca…”. Al margen apunto: Gasparini, flâneuse 
en el bosque-museo. Zambrano: entrar al bos-
que es ver y llegarse hasta el límite “del lugar 
por donde la divinidad partió o la anunciaba. Y 
(…) seguir de claro en claro, de centro en cen-
tro, sin que ninguno de ellos pierda ni desdiga 
nada”. 

Para Zambrano la palabra nace dócil, brota 
indecisa como un susurro, en balbuceos ape-
nas audibles. Conectar con su verdad requie-
re enmudecer como ellas. Para Gasparini, “Es-
cribir es respirar fuera del silencio. Es respirar 
venciendo el silencio”. La mirada y la seña son 
“un reino donde la vida es siempre ella misma 
y algo más”. La palabra, opaca, es por instantes 
linterna o atlas en el bosque. 

Atestiguo en estos ensayos y apunto: “ten-
sión entre quietud de la obra y proliferación 
del deseo, entre silencio y palabra. Renun-
cia. Más adelante: Contemplación, búsqueda. 
Abandono: ¡la escritura!”. Imagino a Gasparini 
en su vagar veneciano o en El Prado, su inte-
rrogación ante El juicio final o Las hilande-
ras. Vuelvo al Claros del bosque: “La palabra 
llega sin que se busque, como el amor, como 
la muerte”.  

Entonces: ¿Es la curiosidad un vicio o una 
virtud? Pues depende. Sin duda es una virtud 
y más, una ventaja de sobrevivencia. La curio-
sidad estimula el aprendizaje y nos lleva a co-
nocer, crear e inventar adaptaciones a las cir-
cunstancias. Y la persona que logra mantener 
la curiosidad hasta el final de sus días, tendrá 
razones suficientes para seguir, por más impe-
dida que se encuentre.

Pero los mitos negativos indican que también 
la curiosidad puede ser un vicio destructivo. A 
veces, develar un secreto rompe relaciones y 
destruye naciones. A veces conviene dejar de 
preguntar por razones sin respuestas. Hay ve-
ces cuando la curiosidad es banal o morbo y re-
sulta en envidia o reconcomio. Otras veces es 
distracción de la tarea pendiente, impide cul-
minar trabajos y cumplir propósitos. Hay veces 
cuando la curiosidad es intromisión en la vida 
de los otros, irrespeto de la privacidad y acoso 
que puede llegar a ser mortal. Que lo digan las 
víctimas de los paparazzi. 

Y hay cuando la curiosidad es vigilantismo 
efectuado por el mismo tirano que decreta que 
la curiosidad es desobediencia, obliga a leer un 
solo libro e impone un único dogma.

¿Cómo distinguir? Pues a cada quien le toca 
ejercer su juicio moral. Si reflexiona sabrá cual 
curiosidad es sana y cual malsana.

Mientras tanto, y siempre, conviene aplicar la 
ley universal aristotélica: Ni tanto, ni tan poco. 

¡Que la curiosidad no se vuelva obsesión! 

ULISES Y PENÉLOPE / ARCHIVO

ARTHUR SCHOPENHAUER / ARCHIVO
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JUAN PABLO GÓMEZ COVA

No hay dos cerros iguales, pero en cualquier 
lugar de la tierra la llanura es una y la 

misma.
Borges

A finales de enero de 1982, Jorge Luis Bor-
ges se encontraba en Nueva Orleans. Quería 
pasear su bastón y su mítica ceguera por el 
French Quarter y adentrarse en algunas de 
sus rítmicas calles. Como Austin, la ciudad de 
Luisiana era una de sus preferidas en Estados 
Unidos. Cuando tocaba regresar a Buenos Ai-
res, María Kodama recibió una llamada de Ma-
nuel Jacobo Cartea, a la sazón, directivo del 
Conac durante el gobierno de Luis Herrera. 
Cartea era devoto del artífice de “El Aleph” y 
suplicó por una escala breve en Caracas. Ko-
dama respondió que habría que pensarlo bien, 
la agenda propia de un rock star mundial era 
poco flexible. Entonces, antes de colgar, Cartea 
dijo las palabras mágicas, “queremos llevar al 
maestro Borges a los toros coleados”. Aquello 
fue suficiente para que Borges sonriera y el 
Estado venezolano se encargara de todos los 
detalles logísticos de la visita. En pocos minu-
tos, la agenda estaba copada: conferencias, vi-
sita oficial a la Biblioteca Nacional, encuen-
tros con escritores, entrevista televisiva con 
Carlos Rangel y Sofía Imber, larga caminata 
desde Sábana Grande hasta el C. C. Chacaí-
to para la firma de ejemplares en la librería 
Lectura. 

Borges aceptó y asumió los excesivos com-
promisos sin chistar. La edad y su frágil (y ve-
nerable) aspecto, acrecentaban su tolerancia 
y su empatía. Como siempre, repartió gustoso 
agudezas, lindezas y donaires. Muy recordada 
fue la devolución del desdén propinado por la 
ULA, al negarle el doctorado honoris causa por 
ciertas apreciaciones políticas: “¿Mérida? ¿La 
famosa por sus ferias y sus corridas de toros?”. 
En Chacaíto, Borges no dejó de paladear la pa-
labra “llanero”. Y descubrió que era realmen-

EL PASO ERRANTE

TAHÍA RIVERO

Alexandra Meijer-Werner (1972-2002) fue una ar-
tista venezolana de ascendencia alemana y brasi-
leña, nacida en Caracas. Completó su formación 
en la Rhode Island School of  Design, Providen-
ce, donde se licenció en Bellas Artes en 1995. Dos 
años más tarde, en 1997, obtuvo la maestría en 
arte multidisciplinario y terapia expresiva del 
Lesley College de Cambridge, Massachusetts. 
Esa acertada constancia académica, fue la base 
para los extraordinarios resultados que florece-
rán en la conformación de un lenguaje propio y 
en la calidad técnica de sus obras. Desde muy jo-
ven le interesó el cine, pero al descubrir las posi-
bilidades del video, lo asumió como herramienta 
primordial.

Su obra resume una estrategia interdiscipli-
naria en la que destaca un sutil y fino hilo con-
ceptual que combina artes escénicas, música y 
coherentes resoluciones tridimensionales co-
mo soporte en resonancia con la imagen en 
movimiento. 

En Kreislauf, 1997, su primer video-performan-
ce, tres videos se proyectan sobre un gran cilin-
dro de tela traslúcida con un acceso al costado. 
El público se desplaza dentro y alrededor de la 
proyección creando sombras y yuxtaponiéndose 
a las imágenes de los bailarines que deambulan 
en un paisaje desértico. Apreciamos la contrapo-
sición entre lo particular y lo general en las tomas 
cortas y amplias, y la variación de la velocidad de 
los cuadros que van estructurando las metáforas 
de lo cíclico y la vida como travesía. El paisaje y 
la naturaleza venezolanos le apasionaban y se in-
sertan como otro personaje protagónico. 

Lo metafísico y espiritual son temas que irra-
diaron hacia otras concreciones simbólicas. La 
circularidad y el desarrollo de la vida, la perfec-
ción de la reproducción de las especies como se 
vislumbra en Ouroboros, 1997 o la superposición 
de una gran muchedumbre tras la búsqueda de 
lo común y lo unitario, en Telar invisible, 2000. Lo 
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Nuestra figura de hoy nació en Asturias. Decidió 
abandonar el suelo natal para residenciarse en La 
Habana, donde tenía familia. En esta isla concluye 
sus estudios de jurisprudencia, mientras cultivaba 
amistad con figuras relevantes del lugar; entre los 
amigos que recuerda están José de la Luz y Caba-
llero, y Antonio Bachiller y Morales.

En la isla, funda dos periódicos, pero la censura 
de prensa que aplicaba el régimen colonial lo per-
suadió de abandonar ese territorio. Pensó fijar re-
sidencia en México o, tal vez, en Chile. Llegado el 
momento de tomar la decisión definitiva, Manuel 
Ancízar y Agustín Zárraga –máximas autoridades 
del Colegio de Carabobo–, le hablaron tan bien de 
Venezuela, que lo atrajeron hasta ese suelo.

En 1844 arriba a Puerto Cabello. Recién llegado 
a esta población, se le presentó un escritor que ini-
ciaba su carrera literaria: le obsequia uno de sus 
poemas. Era Abigaíl Lozano.

Sigue a Valencia. De esta ciudad deja un mere-
cido elogio: “Si me fuera lícito escoger sepultura, 
escogería sepultura en Valencia”. Tal como había 
hecho en La Habana, muy pronto se vincula con 
el periodismo como colaborador. A varios de ellos 
envía sus poemas y otros escritos. En esta ciu-
dad, destaca el aire de libertad que respira. Pasa 
a Calabozo, donde ejerce como rector del Colegio 
Nacional.

Estando en Calabozo entra en contacto con la fa-
milia del Dr. Manuel Palacio, “tan querido de Bo-
lívar”. Casa con la hija de este, Benigna Palacios.

Finalmente llega a Caracas. Calculo que lo haría 
al iniciar la década de los 60. Muy pronto se hace 
dueño de una imprenta y publica constantemente 
poemas en varios órganos de prensa. Se preocu-
pa por divulgar literatura dirigida a las lectoras 
venezolanas.

Los datos biográficos que proporciono el día de 
hoy los he tomado de un texto en varias entregas, 
que dio a conocer en 1865 nuestro evocado del día. 
Se valió en ese momento de un periódico caraque-
ño, para defenderse de unas acusaciones que se le-
yeron en España. Pero en esa oportunidad no se re-
fiere al trabajo editorial que venía desempeñando.

Si hacemos esa búsqueda veremos que, por ejem-
plo, en 1861 fue el redactor de la revista La Floresta, 
la que llevaba por subtítulo “Álbum de señoritas”. 
El interés de proporcionar lectura a las venezola-
nas se concreta en esta revista así como en varios 
poemas que ofrecía en los órganos de divulgación 
periódica.

Pero no concluye ahí sus afanes en este sentido. 
En 1867 se vale de la imprenta La Concordia, de su 
propiedad, para ofrecer al público femenino El ar-
pa eolia. Es una compilación de poemas dedicada 
“A la mujer” porque “tú la inspiras –dice, y aña-
de–. Te adoro en mi madre, te adoro en mi esposa, 
te adoro en mis hijas, última expresión de mi amor 
en la tierra”. Incluye versos de su autoría a los que 
suma de varios escritores nacionales, hispanoame-
ricanos y españoles.

A su vez, no fue ajeno a las necesidades de lectu-
ra de los niños del país, razón por la cual se vale de 
su imprenta para reimprimir en 1870 la edición 41 
del Libro de los niños, obra del español Francisco 
Martínez de la Rosa. Este libro gozaba de marca-
da preferencia por los receptores del continente.

En realidad, desde la década de los 40 venía pu-
blicando poemas en la prensa caraqueña. El Libe-
ral, por ejemplo, publicó en 1844 varias muestras 
de sus manifestaciones en este género. Una de ellas 
titula “Bolívar”; otra, “A José Antonio Maitín”. De 
hecho, de emprender la compilación de estas pro-
ducciones derivaría en un volumen de importan-
tes proporciones.

En alguna oportunidad leí que, en su anciani-
dad, Evaristo Fombona abandona definitivamente 
nuestro país, una vez que la esposa ya no lo acom-
paña. Pero todo indica que no fue así. Pues, hay 
registros que hablan de sus paseos por la plaza Bo-
lívar de Caracas, mientras lleva de la mano a su 
pequeño nieto, Rufino. 

MIRADAS SOBRE 
EL CONTINENTE

Evaristo 
Fombona

te hermosa. Por supuesto, no tardó en hacer 
el paralelismo con el gaucho y el cowboy, ese 
“tipo de pastor ecuestre, hecho a la intempe-
rie, al rigor y a la soledad”. La librería Lectu-
ra y su destacado anfitrión, Walter Rodríguez, 
acogieron con inmejorable calidez al escritor, 
y este, pensando en la llanura psíquica de la 
memoria oriental de Walter, solicitó más de-
talles acerca del “ritual” de los toros coleados, 
una práctica admirable que él necesitaba vivir 
“sensorialmente”. Walter le explicó lo que pu-
do, mientras Borges garabateaba firmas disí-
miles en los ejemplares que le iban alargando. 
Si la gente quiere que un ciego firme libros, 
comprenderán mucho más que un ciego quie-
ra ir a “ver” los toros coleados.

Me pregunto qué pensó Borges de la palabra 
“Chacaíto” y si habría barruntado unos versos 
que la contuviesen, mientras caminaba rodea-
do de un séquito tan extenso. Y quién sabe si 
imaginó otros versos en el club de Los Cortijos, 
adonde lo llevaron, finalmente, para el motivo 
principal del viaje: presentir a llaneros hacien-

do gala de su lírica destreza al galope, mien-
tras agarran la cola al toro. Cuentan que su 
cara era de profunda emoción, muy aferrado 
al bastón, mientras le detallaban lo que tenía 
delante; parecía casi un aeda ancestral presen-
ciando un álgido combate entre dos fornidos 
guerreros. 

En ese entonces, faltaban pocas semanas pa-
ra que Margaret Tatcher respondiera con du-
reza a la toma por la fuerza de las Malvinas, 
desatando uno de los conflictos que diríamos 
más disparatados, cortos y desiguales de la 
historia moderna, si no fuese porque una gue-
rra nunca es graciosa para nadie. Borges no 
se indignó con ese asunto: al contrario, pro-
nosticó tranquilo su desenlace. Supo que había 
llegado la hora de que la tolerancia democrá-
tica volviera a su país. Y aquella derrota mi-
litar, por dolorosa que fue, acabó convertida 
en fase previa a la urgente recuperación de la 
civilidad y el Estado de derecho en su patria. 
A fin de cuentas, siempre la llanura es una y 
la misma.  

simple y lo singular. La libertad de elegir. La bús-
queda de nuevas formas de conocimiento en tanto 
posibilidad de levantarse una y otra vez. Reflexio-
nar y seguir adelante como en Tus pies, mis pies, 
2000. Expresado desde imágenes veladas, texturas 
y colores tenues, tomas generales y cercanas que 
contrastan con vistas violentas de catástrofes y 
guerras.

Alexandra plantea un discurso vigente, donde el 
cuerpo es el epicentro de la creación, la espiritua-
lidad y la aspiración por alcanzar la transforma-
ción. Un lenguaje que a mi modo de ver encierra 
visos catárticos, de conjuro. Quería describir los 
ciclos de vida desde distintos ángulos. 

A través de las cinco video-instalaciones realiza-
das en un lapso de cinco años, advertimos el tra-
tamiento del cuerpo como sujeto activo que con-

tiene y subsiste a las complejas ambivalencias de 
la contemporaneidad: identidad, género, sexuali-
dad, lo político. 

A lo largo de su corta pero fecunda trayectoria, 
Alexandra Meijer-Werner participó en numero-
sas exposiciones colectivas como el III y VI Salón 
Pirelli en el Museo de Arte Contemporáneo de 
Caracas Sofía Imber, 1997 y 2001, respectivamen-
te, la VI Bienal de Artes Visuales Christian Dior, 
Centro Cultural Corp Banca, 1999, y la Viart 98, 
Caracas, entre otras.

A pesar de su prematuro fallecimiento, su lega-
do se ha conservado gracias a sus padres, quienes 
después de doce años, quisieron exhibir sus obras 
más relevantes, en el Centro de Arte Los Galpo-
nes de Caracas, como un homenaje a su visiona-
ria creatividad. 
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