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EXPOSICIONES >> FRAGMENTOS Y VINCULOS, DE MAGDALENA FERNANDEZ

Magdalena Fernandez, traductora de la naturaleza

La artista venezolana
presenta las exposiciones
Fragmentos, que a través
de 80 piezas ofrece una
mirada retrospectiva
detres décadasde
trayectoria, y Vinculos,
enlaquedespliegala
instalacioninteractiva
1i025(2025). Ambas
muestras pueden visitarse
enel Centrode Arte Los
Galpones de Caracas hasta
el proximo enero

ALBERTO FERNANDEZ ROJAS

|
El arte de Magdalena Fernandez (Caracas,
1964) comunica la imponderable naturaleza
venezolana'. Lo hace encarnando un complejo
proceso intelectual en el que dicha naturaleza
deviene en signo. Las imagenes de Fernandez
no imitan, mucho menos copian, la belleza ca-
prichosa de la vegetacion, la vida animal o los
fenomenos ambientales del trépico. No preten-
den reproducir textualmente sus propiedades.
Por el contrario, se proyectan como traduccio-
nes de las formas organicas que brotan espon-
taneamente en ecosistemas tan contrastantes
como las costas sudamericanas del mar Cari-
be, el bosque htimedo de los Andes mas septen-
trionales, la sabana interminable bafiada por
el rio Orinoco o la selva espesa que cubre el
macizo guayanés. Es decir, la obra de Fernan-
dez puede interpretarse como “la transicion de
una forma a la otra”, que Stuart Hall plantea
desde una perspectiva marxista2 Maravillada
por esos prodigios, Fernandez aprehende sus
datos primordiales, los sintetiza y los codifica.
Y para este ultimo paso se vale de la ambigiie-
dad semantica que toma prestada de la poesia
y del repertorio abstracto-geométrico heredado
de la modernidad. Asi, sus imagenes deben en-
tenderse como simbolos arbitrarios del mundo
natural, capaces de hacer sensible el espacio
que el ser humano habita.

La génesis de tan sofisticado signo artistico
puede rastrearse hasta su nifiez. De esa época,
Magdalena Fernandez recuerda las excursiones

de fin de semana al rio, la playa o la montana,
que realizaba junto a sus padres y sus herma-
nos. Asimismo, el origen de dicho signo debe si-
tuarse en su solida educacién. Fernandez inicio,
pero no terminé, estudios para ser profesora de
fisica y matematicas en la Universidad Catoli-
ca Andrés Bello a comienzos de 1a década de los
ochenta. La critica suele atribuir cierto prota-
gonismo a esta experiencia académica inconclu-
sa®. No obstante, la relacion entre arte y ciencia,
tan prestigiosa en el contexto cultural venezo-
lano desde la irrupcion del cinetismo a media-
dos del siglo XX, parece mas bien secundaria.
Fernandez se form6 como disefiadora grafica
en el Instituto de Disefio Neumann de Caracas
entre 1985 y 1989, y asistio al taller de Angiolo
Guiseppe Fronzoni en Milan, Italia, un afno mas
tarde. Aqui la experiencia académica fundamen-
tal para el desarrollo de su trabajo. De ahi proce-
de, en gran medida, su eficacia y refinamiento al
comunicar no con la palabra, sino con la imagen
simbélica. De ahi emana su consciencia de que
todo hecho -natural o social- puede someterse al
analisis del disefo. Esta es la esencia de esa tra-
duccion, de esa transformacioén de una entidad
formal en otra, que fundamenta su obra.

Fernandez se proyectaba como una joven pro-
mesa local durante los noventa. Protagonizo ex-
posiciones individuales en la Sala Mendoza y el
Museo de Arte Contemporaneo de Caracas, ins-
tituciones dirigidas respectivamente por Ariel
Jiménez y Sofia Imber, y gané el premio Eugenio
Mendoza en 1996 y el Salon Arturo Michelena en
1998. Tan vertiginosa trayectoria se vio obstacu-
lizada con la emergencia del chavismo, la crisis
sistematica en todos los ambitos de la vida nacio-
nal y una caduca politica cultural encaminada a
silenciar a los mejores artistas del pais. Porque,
como a todos los autoritarismos, al régimen no
le interesa promover el pensamiento en ninguno
de sus formatos. Afortunadamente, el arte, como
la naturaleza, es una fuerza indetenible, y el de
Fernandez no es la excepcion.

]

Las imagenes de Magdalena Fernandez cum-
plen una funcién capital en el relato del arte en
Venezuela. Al escoger la abstraccion geométri-
ca como su codigo, esta mujer artista continta
la herencia de maestros internacionales como
Piet Mondrian, Kazimir Malevich, Juan Torres
Garecia, Sol LeWitt y Hélio Oiticica, y locales co-
mo Alejandro Otero, Jesus Soto, Gego, Carlos
Cruz-Diez y Mercedes Pardo. Es un arte anto-
logico sumamente significativo que conviene
diseccionar. No copia o imita, sino que reinter-
preta aquel que produjeron sus antecesores. Es
decir, al igual que otros destacados creadores co-
mo Elias Crespin, Emilia Azcarate o Jaime Gi-
li, concibe la abstraccion geométrica como esa
ruina (simbélica) de la modernidad, como un

acervo cultural susceptible de (re)significacion
para enunciar nuevo conocimiento. Se vale pa-
ra ello de las tecnologias y los materiales de su
tiempo: su incursion en el video y su uso del so-
nido resultan clave en este sentido. No obstante,
a diferencia de sus contemporaneos, Fernandez
expone de manera deliberada sus referencias.
Luis Pérez Oramas interpreta tempranamente
esa “transfiguracion” de la tradicion geométrica
como una sena de “modesta madurez”, de “suave
inteligencia”. Aqui habria que agregar que su
apropiacion de las formas y su honestidad inte-
lectual escamotean el mito moderno de la origi-
nalidad. Hay en su arte un rechazo implicito a
laidea de tabula rasa, sin antecedentes o pasado
que la explique.

Ademas, en las imagenes de Magdalena Fer-
nandez, tan heterogéneas herencias actiian de
manera asimétrica. Por ejemplo, recurre a las
obras de Mondrian y Soto como si se tratara de
unos textos (expandidos) que cita ampliamen-
te para enunciar el suyo. Pero no los incorpora
de modo acritico; al contrario, los revisa estra-
tégicamente. Mientras se acerca al trabajo de
Gego como ejemplo para el suyo. Esta otra mu-
jer artista se presenta como la referencia que
atraviesa toda su produccion®. De Gego asimila
la habilidad para tejer espacios complejos con
la linea escueta, la capacidad de conferir a la
materia fria —-como el metal- un movimiento or-
ganico, y la libertad para contaminar y locali-
zar una geometria que entonces se presentaba
como una forma pura y universal. Entonces, 1o
excepcional del gesto de Fernandez no esta en
la apropiacion de la tradicién moderna, sino en
la postura discernidora que asume ante ella.

Finalmente, al amalgamar naturaleza y geo-
metria, en el arte de Magdalena Fernandez
subyace un gesto tan paradojico como intere-
sante. Las magnificas instalaciones formula-
das en las primeras décadas de este siglo —que
constituyen el ntcleo de su obra madura- pue-
den interpretarse como paisajes geométricos.
Piezas como 2iPM009 (2009), IpmAO010 (2010)
y IpmS011 (2011) constituyen espacios que re-
miten a ecosistemas o fenémenos ambientales
locales. Desde las guacamayas sobrevolando el
cerro del Avila, las torrenciales Iluvias del tré-
pico o la luz blanquecina del amanecer en las
tierras cercanas a la linea ecuatorial. Y dichas
instalaciones se inscriben en esa genealogia de
obras capitales de la historia del arte venezola-
no que incluyen los penetrables de Jesus Soto,
las cromosaturaciones de Carlos Cruz-Diez, la
gran Reticularea (1969-1982) de Gego y el Impe-
netrable (1972) de Eugenio Espinoza. Se trata de
la genealogia que mas radicalmente ilustra la
tesis de Maria Elena Ramos: “Si la Colonia y la
influencia espanola orientan a nuestros artistas
a temas historicos y mitologicos, la progresiva
apertura hacia la geografia de su propio entor-

no ira abriéndoles no sé6lo a una conciencia mas
vivaz de su propia realidad, sino también hacia
la modernidad artistica”.

Esa sutil pero firme relacion con el paisaje
resulta interesante porque acerca las image-
nes de Magdalena Fernandez a otra tradicion.
Aquella que iniciaron los primeros artistas eu-
ropeos que cartografiaron la indémita fisiono-
mia latinoamericana, y en la que se entroncan
el Circulo de Bellas Artes, la Escuela de Cara-
cas y la obra excepcional de Armando Reveron.
Coémo no plantear que tan heterogéneo corpus
esta ligado conceptualmente por la indagacion
alrededor del espacio (natural), asi como forzar
la conexion entre la luz cegadora del Caribe que
Reveron capturo en sus cuadros monocromos y
la materia luminica que Fernandez utiliza pa-
ra crear sus videoinstalaciones. La paradoja
esta en que el codigo escogido por Fernandez,
esa abstraccion geométrica desarrollada por
la constelacion liderada por Soto, nacié como
cuestionamiento abierto al arte figurativo local,
a la tradicion paisajistica venezolana.

(Contintia en la pagina 2)

1 Para este ensayo no se tiene en cuenta esa ramifi-
cacion de la obra de Magdalena Fernandez iniciada
en 2017, a propdsito de las protestas contra el ré-
gimen chavista y su violenta represién. La artista
utiliza la anatomia humana para continuar con su
reflexion alrededor de la forma y su transformacion,
solo que imprimiéndole critica al poder y compro-
miso con los marginados. Esta etapa deliberada-
mente politica del arte Magdalena Fernandez me-
rece un futuro estudio en solitario.

2 Stuart Hall, "Codificar y decodificar”, p. 1, en: ht-
tps://www.felsemiotica.com/descargas/Ha-
[I-Stuart-Codificar-y-decodificar.pdf

3 Sirva de ejemplo: "Estudios de Fisica y Matematica
en la Universidad Catélica Andrés Bello durante dos
afios, le dan una aproximacién a conceptos como
orden y estructura”. Maritza Jiménez, “Siento que
todo mi trabajo est4 conectado de alguna manera
con Gego", en: El Universal, Caracas, 14 de septiem-
bre de 2025.

4 Luis Pérez Oramas, "m.f.997: Lo casi visible”, en:
Magdalena Ferndndez. 2i997 (cat. exp.), Museo de
Arte Jesus Soto, Ciudad Bolivar, 1997, s.p.

5 La propia Magdalena Fernandez asi lo confirma:
"Con Gego ha sido un homenaje continuo por-
que siento que hay muchas afinidades. Esta pieza
(1i025) tiene una gran afinidad con Gego. Ella siem-
pre me ha acompafiado”. Isaac Gonzalez Mendoza,
“"Magdalena Fernandez reflexiona sobre el equilibrio
inestable y los fragmentos que se vinculan”, en: El
Nacional, Caracas, 17 de septiembre de 2025.

6 Maria Elena Ramos, "Exploraciones del arte en la
geografia venezolana”, en: Pedro Cunill Grau (com-
pilador), GeoVenezuela, Fundacién Empresas Polar,
Caracas, pp. 204-205.

MAGDALENA FERNANDEZ / ©VASCO SZINETAR
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EXPOSICION >>THEO GUEDEZ EN BEATRIZ GIL GALERIA

Caribe: espiritualidad y naturaleza

Theo Guédez es un artista
venezolano residenciado
en Suiza. Caribe sagrado,
su segunda exposicion
individual en Caracas,
permanece abierta en
Beatriz Gil Galeria

RUTH AUERBACH

a practica pictorica desarrollada por el
artista visual Theo Guédez ha estado ple-
namente arraigada, desde sus inicios, a
na narrativa identitaria que relata, no
solo sus origenes, sino también un sistema de
representacion visual con una expresion singu-
lar. Asentado en otras latitudes, la distancia geo-
grafica y, asi también la memoria personal, le
ha permitido repensar y evocar una cartografia
urbana y caribena que emerge de sus propias
vivencias y de una idiosincrasia cultural apega-
da al barrio donde crecié. A partir de sus pin-
turas, dibujos y ceramicas previas, Guédez nos
introdujo a la periferia de estos centros urbanos
—principalmente del oeste de Caracas—, haciendo
visibles las particularidades de un paisaje mul-
ticultural y cadtico. Nos permitié descubrir, me-
diante un genuino apego a sus raices, los diver-
sos codigos culturales que alli confluyen, para
expresar la profundidad de sus contradicciones
sociales y econ6émicas, los estereotipos, la violen-
cia y, asimismo, el profundo sentido de comuni-
dad y arraigo que alli se percibe.

En Caribe sagrado, su mas reciente propues-
ta expositiva, el barrio ha trascendido un ima-
ginario concreto: ya no se centra inicamente
en la representacion de sus calles multicolo-
res y viviendas de bloque naranja, las motos
frenéticas, la cotidianidad de sus habitantes o
la efervescente economia informal. Ahora su
busqueda se expande para explorar el escena-
rio y la atmosfera donde se cultivan, ademas,
las creencias espirituales, asi como los simbo-
los, alegorias e iconografias populares que el
artista interpreta gestualmente con su habitual
y saturado colorido. Su narrativa pictoérica se
amplia para transmitir y entregarnos las ima-
genes genéricas de una crénica sagrada instala-
da en la memoria individual y colectiva de una
parte de nuestro territorio. Como sabemos, el
patrimonio espiritual de nuestro Caribe —aquel
que se extiende del este al oeste de la costa con-
tinental del pais- deriva del sincretismo cultu-
ral que se ha transmitido por generaciones a
partir de mitos, leyendas y cultos que conectan
ala poblacion con esa esfera sensible. En el sim-
bolismo de Theo se concilian asi una fusion de
creencias y tradiciones que moldean la identi-
dad popular venezolana, potenciada por los rit-
mos vibrantes y una naturaleza exuberante y
privilegiada.

Apartado de los formalismos estéticos tra-
dicionales, recrea un imaginario mistico que
también viaja con él. Este repertorio atesora
un compendio de nociones que ilustran la pla-
taforma fundacional de algunas figuras devo-
cionales arraigadas en nuestro contexto. Sus
representaciones construyen el referente de
una iconografia contemporanea que se percibe,
no obstante, como un lugar mental persistente,
alimentado por cultos, altares y objetos cere-
moniales domeésticos, vinculado a los coloridos
murales callejeros. Theo observa el (su) barrio
como un espacio que no se contradice con la
espiritualidad, por el contrario, lo percibe po-
blado por dioses, héroes y animales miticos

que acompanan la vida cotidiana. El espectro
de deidades retratadas como las Tres potencias
-la reina Maria Lionza, el indio Guaicaipuro
y el negro Felipe —-representan la plataforma
o fundamento simbolico del espiritismo local
y la personificacién de nuestro contundente
mestizaje. Asi, en este inédito material pictori-
co se manifiesta la diosa ancestral protectora
de la naturaleza, montada sobre su docil danta,
elevando al firmamento un hueso de pelvis en
senal de fertilidad; el cuerpo desnudo de mu-
jer lo encontramos abrazado a la serpiente, a
la contundente vegetacion tropical o sumergida

RIQUI-RIQIUI Y REINA DE LOS ESPIRITUS / THEO GUEDEZ

TRES POTENCIAS / THEO GUEDEZ

en aguas caribenas. Junto al fiero jaguar o los
coloridos riqui-riquis, estas poderosas image-
nes entrelazan al sujeto de su genealogia con
una cosmogonia infinita; asimismo, personajes
afroindigenas que en el imaginario popular se
asocian con la fuerza guerrera, la dignidad y
la defensa de la tierra. Se erigen como simbo-
los de resistencia atemporales. Podriamos afir-
mar entonces que la actual produccion artistica
de Theo Guédez emerge del album de memo-
rias ancestrales donde conviven y se alternan
sus experiencias con lo espiritual del barrio, la
montana y el mar. ®

ABRAZO CARIBENO /THEO GUEDEZ

TIGRA MARIPOSA / THEO GUEDEZ

Magdalena Fernandez, traductora de la naturaleza

(Viene de la pagina 1)

i

Quizas lo mas importante de la obra de Magda-
lena Fernandez sea su resonancia mas alla del
campo artistico y sus tradiciones. Venezuela es
un pais extractivista. Su modelo productivo se
basa en el dominio y la explotacion de la natura-
leza. Lo ha sido desde antes del descubrimiento
de los primeros pozos petroleros en el lago de Ma-
racaibo hace mas de 100 afios. Lo sigue siendo pe-
se a la caida sostenida en la produccion de crudo
que, lejos de ser una decision politica, se explica
por la fuga del personal técnico especializado, 1a
entrega del sector a los militares y la corrupciéon

estructural del Estado. Y lo sigue siendo por la
mineria descontrolada de oro y coltan por parte
de las fuerzas publicas y actores irregulares en
las regiones de Guayana y Amazonas en la ac-
tualidad. Es decir, la condicion extractivista no
solo persiste, sino que se ha profundizado con
el falaz “Socialismo del siglo XXI”. Esto, con los
consiguientes efectos adversos sobre el territo-
rio: destruccion de la flora y fauna, pérdida de
biodiversidad y contaminacion de las fuentes
hidricas que posibilitan la vida. Por este motivo
resulta cuando menos risible que Gustavo Petro
asegure que el régimen de Nicolas Maduro es-
ta comprometido con la crisis climatica mundial
y la transicion de los combustibles fosiles a las

energias renovables, dejando en el aire que el
chavismo propende por la conservacion del me-
dio ambiente!. Asi, el mandatario colombiano
justifico su animadversion hacia Maria Corina
Machado, luego de ser reconocida con el Premio
Nobel de Paz 2025, y su simpatia a Maduro. Tal
error de juicio solo puede ser atribuible al dog-
matismo ideologico que induce a buena parte de
laizquierda internacional a socorrer al dictador,
al desconocimiento de la compleja realidad vene-
zolana o a una mezcla de ambas.

En este contexto, no es un dato menor que las
imagenes de Magdalena Fernandez comuniquen
la naturaleza. Es como si esta artista compren-
diera la centralidad de esos recursos en la cons-

truccion y el devenir histérico de la nacién; es
como si su obra interpelara a poner en valor es-
ta “tierra de gracia” y sus prodigios. Por qué no
plantear, entonces, que Magdalena Fernandez
intuye que el futuro pasa por cambiar la relacién
que la sociedad venezolana tiene con la natura-
leza. Por qué no leer su poética oda a los paisajes
locales como una invitacion a su contemplacion,
que bien antecede al cambio de paradigma de la
explotacion al aprovechamiento sostenible. He
ahi una verdadera —y oportuna- revolucion. ®

1 Entrevista del periodista Daniel Coronell al pre-
sidente colombiano Gustavo Petro, disponible en:
https://m.youtube.com/watch?v=MYd7JCz0jKk
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"Pienso, por ejemplo,

en Edward Westony

su célebre Pimiento n®
30. Asimplevista, la
imagen parece un estudio
botanico. Pero Weston,
con sucamarade gran
formato, un diafragma
muy cerradoyuna

muy larga exposicion,
transforma el fruto en
una efigie que va a tener
resonancia sensual en

el espectador. Lo que el
lente recoge yanoesun
pimiento, sinounaforma
imaginada: un cuerpo, un
pliegue, una metafora”

OSCAR LUCIEN

El mundo que atraviesa el objetivo
para entrar a la camara

lleva consigo una sensacion de realidad,
pero no puede evitar adaptarse

al muy distinto territorio

que es la imagen

Peter Galassi

ay una curiosidad casi ritual que

acompana a toda fotografia: ;con qué

camara se hizo esta foto? La pregun-

ta, aparentemente inocente, encierra
una creencia persistente. Detras de ella palpita
la idea de que la camara “registra” la realidad,
como si el acto fotografico fuera una operacion
automatica en la que el sujeto apenas intervie-
ne. Basta con apretar un botén y el mundo, do-
cil, se dejara atrapar.

Esa confianza ingenua en la objetividad del
aparato viene de lejos. Desde el siglo XIX, cuan-
do Talbot titul6 su libro El lapiz de la naturale-
za, la fotografia fue percibida como un invento
capaz de copiar el mundo sin mediacion huma-
na. La imagen fotografica se ofrecia como evi-
dencia, como huella incontestable de 1o real.

ENSAYO >> FOTOGRAFIA Y RELATO VISUAL

Mirada documental: la fotografia
no traduce el mundo, lo interpreta

PIMIENTO N2 30 / EDWARD WESTON

El fotégrafo
no ‘toma’ una imagen:
la elabora, la propone”

Pero en esa metafora del lapiz que dibuja solo
ya se anuncia una paradoja: Talbot llamé a su
procedimiento Calotipo, de kalos, bello, y typos,
forma. En esa eleccion, la belleza se cuela como
proposito, y el gesto estético desmiente la ilu-
sién del registro neutro.

Baudelaire, desconfiado ante las maquinas,
fue tajante: la fotografia debia limitarse a ser-

vir a la ciencia o a las artes, pero no debia atre-
verse a ocupar el territorio de la imaginacion.
Su juicio puede parecernos hoy arcaico, pero
todavia resuena en la creencia contemporanea
de que “una buena camara” garantiza una bue-
na foto. Asila tecnologia sustituye la mirada, y
la técnica se confunde con el talento.

La cultura visual heredada de los laboratorios
fotograficos comerciales ha reforzado el ideal
de un estandar. Lo que no se ajusta a la exposi-
cién conforme a las reglas, al enfoque preciso, a
lanorma técnica, simplemente “no sali6”. Hace
poco, agotada la capacidad, el software del telé-
fono me ofreci6 liberar memoria borrando las
fotos desenfocadas. El algoritmo, fiel a la tra-
dicién, desconoce que el desenfoque puede ser
una decision estética, un modo de mirar.

Frente a esa historia del registro —esa fe en la
transparencia del medio- conviene recordar lo
que André Rouillé formul6 con claridad: “la fo-
tografia no es el registro pasivo de un referente
material, sino el producto estético de un acon-
tecimiento”. Es decir, la imagen fotografica no
reproduce, construye. No traduce el mundo: lo
interpreta.

Toda fotografia nace de una serie de decisio-
nes. Decidir el encuadre, el punto de vista, la
velocidad, la apertura, la distancia, implica ya
una posicion ante lo real. El fotégrafo no “to-
ma” una imagen: la elabora, la propone. John
Berger lo expreso claramente: “El fotografo eli-
ge el suceso que fotografia. Esa eleccion despeja
el espacio para una construccion”.

No hay, pues, neutralidad posible. Cada ima-
gen es el resultado de una intencionalidad, de
una subjetividad en accion. La camara es so-
lo el intermediario técnico entre una mirada
y el mundo. No hay fotografia inocente. Toda
imagen implica una mirada, una ética y una
intencion.

El arte moderno se encargé de recordar-
noslo. Cuando Magritte pint6 su famosa pipa
con la leyenda “Esto no es una pipa”, senal6
el abismo entre las cosas y sus representacio-
nes. La fotografia, como toda forma de ima-
gen, participa de esa distancia. Jean-Claude
Lemagny lo sintetizo con precision: “La foto-
grafia representa lo real y, por lo tanto, no es
lo real. Es una representacion que viene a ana-

dirse a lo real dentro de lo real”.

El documentalismo contemporaneo, conscien-
te de esa distancia, se aleja del mito de la objeti-
vidad para explorar la relacién entre realidad
y construccion. Por eso hablo de documenta-
lismo autoral: porque ya no basta con testimo-
niar, es necesario interpretar. La camara no es
testigo imparcial, sino herramienta de uso por
el pensamiento.

Pienso, por ejemplo, en Edward Weston y su
célebre Pimiento n° 30. A simple vista, la ima-
gen parece un estudio botanico. Pero Weston,
con su camara de gran formato, un diafrag-
ma muy cerrado y una muy larga exposicion,
transforma el fruto en una efigie que va a tener
resonancia sensual en el espectador. Lo que el
lente recoge ya no es un pimiento, sino una for-
ma imaginada: un cuerpo, un pliegue, una me-
tafora. De facto, la realidad se transfigura.

O recordemos Boulevard du Temple de Da-
guerre, aquella calle parisina vacia porque los
transetntes se movian demasiado para quedar
impresos durante la larga exposicion. Solo un
limpiabotas y su cliente permanecieron quietos
el tiempo suficiente para aparecer en la ima-
gen. Desde su nacimiento, la fotografia selec-
ciona, excluye, construye.

Quizas tenga razén Joan Fontcuberta cuan-
do afirma que “la fotografia es una ficcion que
se presenta como verdadera”. Aunque, anade,
lo importante no es esa mentira inevitable, si-
no como la usa el fotégrafo, a qué intenciones
sirve. La ética del fotografo consiste en ejer-
cer control sobre su mentira, en mentir bien la
verdad.

En el fondo, eso define la tarea de quien mira:
transformar el mundo en imagen, convertir la
experiencia en relato visual. La camara no sus-
tituye nuestra mirada; apenas la amplifica o la
traiciona. Ser fotografo no depende del instru-
mento, sino de la conciencia con la que se mira.

El documentalismo autoral nace de esa con-
ciencia. No busca copiar la realidad, sino pen-
sarla. No se conforma con registrar lo que
ocurre, sino que intenta comprenderlo. Y ser
fotégrafo, en ultima instancia, consiste en ejer-
cer con lucidez el poder de esa construccion:
transformar el mundo en imagen, y la imagen
en pensamiento. ®

LIBRO >> DETRAS DE LOS 0JOS, DE JOHANNA PEREZ DAZA

La complejidad en la sencillez de un clic

“"Recuerdo, muerte, sentimientos, atributos

de lafotografia, para confortar e informar,

es decir, ‘fijar’ nuestras memoriasy deseos.
Otroimportanteinvestigador, Vilem Flusser, afiade
que ademas la fotografia esta sujeta a diferentes
interpretaciones, de este modointegrando

al espectador como calificador fotografico,

y parte de su significado"

MARIA TERESA BOULTON

Johanna Pérez Daza, profesora de comunica-
cion en la UCAB y responsable de los eventos
fotograficos mas interesantes y significativos
en esa institucion, es sin lugar a duda la inves-
tigadora de fotografia mas provechosa del pais.
Acaba de publicar el libro Detras de los ojos, que
ahonda significativamente en el pensamiento a
partir de la fotografia.

No es el fotolibro lo que nos presenta la auto-
ra, sino una obra que recorre los pensamien-
tos que han surgido al contemplar las imagenes
que desde su aparicién en Francia, Inglaterra, a
mediados del siglo XIX, han dado tanto que con-
siderar, producto fundamentalmente tecnologi-
co, para recoger experiencias visuales de toda
indole, desde lo afectivo, la muerte, la memoria,
lo catastrofico... el mundo pues.

En primera instancia la fotografia quiso ser
considerada arte, para ser parte de esta exclu-
sividad expresiva de personas que se considera-
ban artistas. Pero en uno de los primeros textos
escritos por Alfredo Boulton en la Revista Shell
en 1952, este investigador, historiador de arte

venezolano, expresa que qué mejor que una fo-
tografia puede ensenar los sublimes y convul-
sivos acontecimientos histoéricos, a partir de la
sensibilidad y conocimiento visual del fotégra-
fo, asi sefialando este producto como una verda-
dera obra de arte. Por consiguiente, la fotogra-
fia puede ser considerada un arte como otras
imagenes, objetos, que son asi calificados.

Los pensamientos que empiezan a surgir a
partir de la investigacion y estudio de estas
imagenes especiales son multiples. Roland Bar-
thes, en La camara licida, sostiene entre otros
atributos, que esta imagen tecnologica certifi-
ca que eso estuvo alli, frente al visor y obtura-
dor aceptando esa “realidad” de tiempo y es-
pacio presente en la imagen. Regis Durand, en
Le regard pensif (la mirada pensante), expresa
que la fotografia puede ser subversiva (pertur-
badora) cuando da a qué pensar, cuando le da
forma en su propia légica a una modalidad de
pensamiento, fuera del sentido de la imagen.
Otro importante investigador, curador, contem-
poraneo, Georges Didi-Huberman, tomando el
espiritu del “aura” presente en la obra de arte,
estudiado por Walter Benjamin, explica que es-

ta aura es justamente lo que esta detras, escon-
dido, dormido, y continta diciendo que la foto-
grafia es significativa cuando da a qué pensar,
en el tiempo y en el espacio, como significativa
para el espiritu, no solo una apreciacion visual.
Didi-Huberman, el hombre crédulo siempre ob-
servara algo que esta mas alla de lo que ve. Co-
mo si estuviese frente a una tumba.

Recuerdo, muerte, sentimientos, atributos de
la fotografia, para confortar e informar, es de-
cir, “fijar” nuestras memorias y deseos. Otro
importante investigador, Vilem Flusser, anade
que ademas la fotografia esta sujeta a diferen-
tes interpretaciones, de este modo integrando
al espectador como calificador fotografico, y
parte de su significado. Asi pues, Pérez Daza,
excelsa investigadora, se nutre de todas estas y
otras apreciaciones y afirma que la fotografia
se enriquece no solo de lo visual sino de otros
planteamientos y recursos expresivos.

Y asi, en conjunto con todas estas concepcio-
nes, y los propias, ha producido este libro, fun-

damental para las ideas de la imagen -mundo.
Ponderaciones como: el libro el hogar de la
fotografia; la fotografia ante nuestro dolor; la
fotografia en su laberinto; las mascaras de la
informacién; magia e imaginacioén; deseo y po-
sesion, espejos rotos..., son algunas de sus re-
flexiones, que a la vez, producen otros pensa-
mientos propuestos por la autora en este libro.
Ahora una compleja aproximacion al mundo
que nos rodea.

Pérez Daza termina el libro con un epigrafe de
Joan Fontcuberta: “Que la fotografia que nos
queda, mas que el arte de la luz, devenga el arte
de la lucidez”. Es indudable que, considerando
estas imagenes, su especial relacién con el tiem-
po v el espacio, produciendo tantas relaciones,
imaginaciones..., es seguramente una manera
de acercarnos a nuestro mundo: amable, con-
flictivo, amoroso, doloroso... Todo, en un libro
que hay que leer para aproximarnos a la com-
prension y a la lucidez vital a partir de estas
imagenes y su tecnologia. ®
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RESENA >> TRAYECTORIA CREATIVA DE YUCEF MERHI

Yucet Merhi y la tradicion
tecnopoética venezolana

“"Fuera de Venezuela, losinvestigadores han leido la obra de Merhi
enrelacién con movimientos poéticos como Oulipoy suideade
literatura potencial vinculada a la matematica. Tambiénla han
vinculado con experiencias de literatura electronica como Love
Letter. Love Letter fue un programa disefiado por Alan Turingy
Christopher Strachey paraunade las primeras computadoras, la
Mark 1. El programa era capaz de escribir cartas de amor”

NICOLAS GERARDI ROUSSET

1 MoMA (Museum of Modern

Art New York) ha adquirido

una obra clave de la literatura

venezolana: Super Atari Poetry,
de Yucef Merhi'. Se trata de un proyec-
to singular, tanto por la energia eléctri-
ca de su verso como por su dimension
inmersiva, considerado el primer poe-
mario escrito para un Atari.

El proyecto completo de Super Ata-
ri Poetry consiste en tres televisores
CRT conectados a tres Atari 2600, con
tres cartuchos fabricados por Merhi.
Cada cartucho contiene un grupo de
versos y el jugador interactia con los
versos y deja un poema abierto para
el siguiente mediador. El lector puede
cambiar los versos, los colores de las
letras y el fondo de la pantalla.

Super Atari Poetry, mas que un con-
junto de poemas, propone una logica
poética. La poesia se transforma en
una metodologia que permite a Merhi
desarmar, comprender, poetizar, rear-
mar y singularizar el objeto tecnologi-
co. Son la poesia y sus tacticas quienes
incitan a Yucef a cantar en verso usan-
do los pulsos eléctricos y las imagenes
técnicas en vez de la pagina en blanco.

El uso de la poesia como método le
permite a Yucef escribir con luz, sin
que esto sea una metafora. Sus versos
emanan de una fuente luminica. Son
versos que permiten la interaccion y
plantean un interesante escenario en
el cual la eficiente estructura progra-
matica de los lenguajes informaticos
es contaminada con el impreciso y
abierto lenguaje extrafio de la funcion
poética.

Yucef tuvo que disenar letra por le-
tra empleando una cuadricula y or-
denar dichas letras usando funciones
algoritmicas para lograr escribir sus
versos en el cartucho de Atari. Esta
practica de crear lenguaje literario a
través de algoritmos y de algoritmi-
zar el lenguaje literario conecta Super
Atari Poetry con una tradicion litera-
ria de tecnoescrituras que acontece
dentro y fuera de Venezuela.

El canon transoceanico

Fuera de Venezuela, los investiga-
dores han leido la obra de Merhi en
relacion con movimientos poéticos
como Oulipo y su idea de literatura
potencial vinculada a la matemati-
ca. También la han vinculado con ex-
periencias de literatura electrénica
como Love Letter. Love Letter fue un
programa disenado por Alan Turing
y Christopher Strachey para una de
las primeras computadoras, la Mark
1. El programa era capaz de escribir
cartas de amor.

Love Letter sent6 un precedente al
ser uno de los primeros ejercicios ge-
nerativos de escritura asistida a través
de la informatica. Turing y Strachey
crearon dicho software en parte como
un chiste: la idea era parodiar los c6-
digos del amor heterosexual, predeci-
bles, calculables y reproducibles inclu-
S0 por una computadora.

La curadora y profesora de nuevos
medios Christiane Paul identifica el
poemario Super Atari Poetry dentro
de la categoria de programmaton: “a
poetic object that is both literary lan-
guage and the language of code”? (un
objeto poético que es creado con len-
guaje literario y con lenguaje de pro-
gramacion). Parafraseando a la es-
pecialista en nuevos medios, Super
Atari Poetry recurre a la tactica de
recombinacién de objetos textuales
empleada por los dadaistas y actuali-

SUPER ATARI POETRY / YUCEF MERHI

WAJA TOMENNATO, CESTA YEKUANA / ARCHIVO

za dicha estrategia implementandola
en un entorno electroénico.

Todas las referencias transoceanicas
identificadas por Paul, ciertamente,
estan presentes en el trabajo de Mer-
hi. Sin embargo, Super Atari Poetry
también se alimenta de su contexto in-
mediato; es decir, de escrituras y ope-
raciones poéticas desarrolladas por
escritores nacidos en el territorio hoy
llamado Venezuela y cuya presencia
pasa desapercibida en la mayoria de
las investigaciones.

Waja téomennato

Las escrituras algoritmicas en Vene-
zuela no son una novedad. De hecho,
provienen de larga data y las pode-
mos identificar, por ejemplo, en las
cestas yekuanas, especificamente
en las waja tomennato, es decir, ces-
ta con motivo pintado. Estas se usan
para servir el casabe en la mesa y
proponen un tipo de relacién con lo
literario similar al poemario Super
Atari Poetry.

Las wajas pintadas funcionan como
un disparador de la literatura oral. La
cesta circular es decorada con un sim-
bolo, un ideograma diseiiado para co-
municar mensajes y para establecer el
tono de la cena, a la par que proponer
temas de conversacion.

Los tejedores organizan de forma
matematica la fibra en patrones cua-
driculados, similares a los pixeles que
usa Merhi para escribir sus versos. En
el caso de las waja, el ideograma re-

presentado en la cesta funciona como
un repositorio cosmologico. El lector,
al escanear el ideograma durante o
después de la comida, se apoya en el
simbolo de la waja para contar mitos y
narrar historias sobre la creacion del
mundo o el origen del fuego.

Las wajas no solo comparten con
Super Atari Poetry la practica de es-
cribir los simbolos del lenguaje natu-
ral usando para ello la matematica y
laidea del lector como un usuario que
participa y cocrea el poema, también
comparten la idea de usar objetos coti-
dianos y funcionales como recipientes
de la poesia.

SUPER ATARI POETRY / YUCEF MERHI

Los yekuana personalizan algunos
de sus objetos con glifos y pictogra-
mas, objetos de uso diario con una fun-
cién dual: por un lado, son herramien-
tas para labores cotidianas; al mismo
tiempo, son repositorios de la cultura
material yekuana y pertenecen a un
cosmos, a una totalidad.

Los objetos utilitarios de uso ritual
de los yekuana habitan la Tidi’uma:
una dimensioén, una gran aldea, un
ecosistema, una zona atemporal donde
coexisten todas las herramientas he-
chas por mano yekuana en el espacio
y el tiempo. Trampas de peces y cestas
para la yuca, cerbatanas y tejidos: to-
dos estos objetos estan conectados por
el tejido infinito de la técnica yekuana.

Tal como el tejedor de cestas, Merhi
decide usar un objeto cotidiano y utili-
tario, como el Atari 2600, alterarlo y de
esta forma detener su ciclo de creacion
y obsolescencia programada. Con este
gesto no solo singulariza dicho objeto,
tal como los yekuana, también trans-
forma un objeto utilitario en un reci-
piente capaz de albergar escritura y
expresar una cosmogonia.

Merhi y el tejedor de las wajas pinta-
das desarrollan un tipo de escritura si-
milar: ambos utilizan procedimientos
matematicos para organizar, uno la fi-
bra, el otro los pixeles. Ambos son ca-
paces de crear signos a través de pro-
cesos algoritmicos y ambos deciden
usar objetos cotidianos y utilitarios co-
mo vehiculo y soporte de su escritura.

Logografia

A principios del siglo XIX, Simén Ca-
rreno Rodriguez imprime sus pen-
samientos e ideas como parte de un
esfuerzo por alimentar el proyecto
independentista. Lo llamativo de sus
teorias, ademas del innovador enfo-
que sobre la pedagogia, la gobernan-
za y la gramatica, es la imposicion del
texto en la pagina y el uso sonoro de la
tipografia®.

En el Prodromo a las sociedades ame-
ricanas, las llaves, las mayusculas, las
versalitas y la cursiva se articulan pa-
ra darle forma a las especulaciones so-
bre el devenir del continente. “Pintar
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el pensamiento” es una de las image-
nes que Rodriguez y Angel Rama em-
plean para describirlo. La logografia
es el arte de reproducir mecanicamen-
te en papel las ideas de forma logica,
ordenada y visualmente atractiva.

Tras la publicacion del Prodromo,
Rodriguez identifica opiniones con-
trarias a esta forma de escritura. El
mas elocuente es el nimero 4 segin
el cual “Este modo de escribir es un
arbitrio para vender papel”, a lo cual
Rodriguez comenta en cursivas “le ha
parecido mal la logografia que se in-
troduce en el Prodromo”.

Comparar la escritura logografica
del Prodromo de Simo6n Rodriguez,
disenada para comunicar informa-
cién de forma efectiva y economizar
papel, con Assembler, el lenguaje de
programacion usado por Merhi, pre-
senta algunas similitudes. El espacio
en blanco, la construccion de las ins-
trucciones y el uso de barras, sepa-
radores y expresiones comunes de la
légica y la matematica cuentan entre
estas similitudes.

Para Rodriguez, la escritura de este
emergente pais llamado Venezuela y
del continente entero tendria que es-
tar cerca de la pintura. Tal como el
“programaton”, se debia escribir a
dos niveles: los signos alfabéticos, las
palabras y el uso del espacio en blan-
co para demostrar la division de los
pensamientos. El lenguaje natural y
el lenguaje comprimido para trans-
mitir informacién, ambos sintetiza-
dos a través de procesos de comunica-
cion visual: este seria el objetivo de la
logografia.

Merhi y Rodriguez comparten tam-
bién el gusto por experimentar con los
dispositivos tecnologicos. El primero
con los Atari 2600, el segundo con la
imprenta. A pesar de requerir distin-
tos conocimientos técnicos, ambos au-
tores apuntan a una escritura que se
apoya en el medio para teorizar a me-
dida que se escribe. La mejor manera
de entender qué es la logografia es leer
las ideas de Rodriguez. La mejor ma-
nera de entender la poesia de Merhi es
interactuar con sus versos y cocrear
un poema usando los Atari 2600.

A pesar de que no es evidente en la
obra Super Atari Poetry, la obra de
Merhi también tiene una dimension
politica. Entre sus acciones poéticas/
politicas se cuentan el hackeo del co-
rreo de Hugo Chavez, de la CANTV y
de la base de datos de la Policia Nacio-
nal, asi como la compra de objetos con
la tarjeta de crédito del artista britani-
co Damien Hirst.

(Continta en la pagina 5)

1 Yucef Merhi (1977), artista, escritor y
profesor, desarrolla un trabajo que se ca-
racteriza por contaminar los lenguajes
informaticos y los procesos electrénicos
con el inestable lenguaje poético. Sus re-
flexiones en torno a la palabra y las tec-
nologias que la hacen posible toman la
forma de libros, como el poemario Poli-
verso andréctono (1997); de dispositivos
digitales, como el Reloj poético (1997), o
de hackeos poéticos de bases de datos e
informacién sensible.

2 Super Atari Poetry, with commentary by
Christiane Paul, Adjunct Curator of New
Media Art at the Whitney Museum of
American Art, video, 5:26, directed by
Yucef Merhi (2008), transcripcién de
1:16-1:36.

3 Simén Rodriguez, Obras completas (Ca-
racas: Universidad Simén Rodriguez,
1975), consulted in Sociedades Ameri-
canas, Biblioteca Ayacucho, prologue by
Juan David Garcia Bacca (Caracas: Biblio-
teca Ayacucho, 1990), XLIII.
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ENSAYO >> EL ARTE Y SUS OBJETOS

De lo objetual en la obra de arte

“"Enunacitadel El
arcoylalira, Octavio
Paz sefialaesta
cuestion del objeto
aparentemente
atribuidaa
Kandinsky, sinome
equivoco —asilo
anotéenunahoja
de papel—: ‘¢ Por
qué cosa sustituir
el objeto?... Dificil
respuesta, pues
implicatodavia hoy,
traspasar el velode
las apariencias’”

JESUS MATHEUS

La obra de arte y el objeto, su para-
digma formal mas caracteristico: va-
ya juego de palabras.

De dificil sustitucion, el objeto ma-
terial, su materialidad fisica es totem
y tabii. Creacion civilizatoria, cuasi
motivo de adoracion e idolatria; pre-
sencia real, proteccion simbolica.

Sinuestra labor se expresa a través
de las denominadas artes del espacio:
pintura, escultura, dibujo y grafica,
arquitectura y diseno, y sus deriva-
dos, las artes aplicadas: las artes del
fuego, el arte textil, entre otros, es al
objeto al que nos debemos.

En una cita del El arco y la lira, Oc-
tavio Paz senala esta cuestion del
objeto aparentemente atribuida a
Kandinsky, si no me equivoco -asi
lo anoté en una hoja de papel: “;Por
qué cosa sustituir el objeto?... Dificil
respuesta, pues implica todavia hoy,
traspasar el velo de las apariencias”.
Y, es alli donde redunda su magia in-
terna, necesaria en si misma: el des-
cubrimiento de algo mas profundo
que permite la comprehension e in-
terpretacion como hecho de posibili-
dades poéticas de su verdadera rea-
lidad. Alli mismo, mas adelante el
poeta y ensayista habla de los atribu-
tos de una otredad iconica y divina,
sobre todo atribuida al arte del pa-
sado precolombino que siempre ad-

miramos con dedicacion e influyente
interés investigativo.

Como espectador de ejemplos “ob-
jetuales” constituidos en momentos
diferentes se me ocurre recordar:

El impacto visual causado por una
obra recientemente adquirida parala
época (mediados de los noventa) por
el Maccsi de Caracas, E! libro, del cé-
lebre artista Antoni Tapies: una pieza
escultorica gigantesca de barro cocido
(debo buscar su ficha descriptiva com-
pleta, pero seguro que mas de uno sabe
a cual me refiero), cuando un dia de se-
mana cualquiera, de paseante bajando
la escalera de una de las salas del mu-
seo vi con asombro ese gran “objeto”
ceramico, alli, acostado sobre la sala
mostrando su rotundidad con una pre-
sencia reveladora (insisto fotem y tabii),
objeto de masa ignea, contenido de re-
laciones y carga simbolica.

Otro episodio, ya hace tiempo, el
que nos puede revelar una buena cu-
raduria, la visita expresa en compa-
nia de mi querida Cecilia de Torres
al MoMA de Nueva York. Me refiero
a la exposicion Guitars 1912-1914, 1a

GUITARRA (1912) — PABLO PICASSO / MOMA

serie parisina de Pablo Picasso titu-
lada Naturalezas muertas y guita-
rras, formada de dibujos/collages,
pinturas y esculturas/assemblages,
ademas de la serie fotografica de las
obras ambientadas en el atelier de
trabajo con las obras protagonistas
de la exhibicién.

En aquella puesta en escena sor-
prendia la fuerza icénica de un ob-
jeto en particular Guitar, entre otras
obras brillantes -no menos las pintu-
ras— su aura contenida en una fini-
sima “caja” de plexiglass finamente
elaborada. En este caso inteligente,
la “construccion” de una Guitarra
elaborada con laminas de metal de
origen humilde, aquella que realiza-
ra hacia 1914 durante el climax de su
experiencia cubista—, producto de un
experimento feliz que hoy como ayer
es sacralizada en el museo de arte.

La cuestion del objeto de arte, la
prueba de lo “magico” objetual es-
ta alineada con el propio proceso de
imaginacion, conceptualizacion y
elaboracion final (la invencion del
readymade, objet trouvé, objeto encon-

trado es prueba fehaciente de ello),
que/donde partiendo de una “nece-
sidad interior” encuentra en el obje-
to formado el otorgamiento de senti-
do estético: toque magico del artista.

Igual sucede con una buena pintura:
objeto pictorico, o un delicioso dibujo.

A partir de alli, la relaciéon emocio-
nal, la distancia que adoptamos en su
contemplacion y revelacion de sus
significados. Por otro lado: 1a histo-
riografia generada por especialistas
y estudiosos, 1a fuerza de los simu-
lacros y la cosa fetiche, el estableci-
miento de una razon de ser de valor
anadido a la obra. Historicidad acu-
mulada y la maduracion de signifi-
cantes y semantica de nuevas con-
textualizaciones como efecto de la
inteligencia curatorial que ponen a
prueba contextos de tiempo diferen-
tes del momento decisivo de su gesta-
cién y creacion. Le anadimos, los po-
deres del mercado, la especulacion de
pérdida y ganancia; la antigliedad y
novedad de las modas, la relevancia y
el valor de canje como estatus de nue-
vas atribuciones.

GUITARRA (1912) — PABLO PICASSO / MOMA

Este manual de curiosidades nos
revela asi un objeto cuidado de vir-
tudes. En la compania de Tapies, y
sus pinturas matéricas, los voltme-
nes de otros memorables objetos es-
cultoricos como El calcetin en su va-
riadas versiones de escala o Cadeira
i roba, sus sillas y armarios repletos
de ropas, se nos revela el devenir de
las obras de arte: la vida antes, du-
rante y después de ese objeto, aque-
1la joven escultura de Picasso creada
en su atelier del boulevard Raspail de
Montparnasse, Paris, y que luego de
sucesivas ocupaciones y mudanzas, y
muchos intentos de ser adquirida y
coleccionada por su clientela, gente
de la época cuenta la créonica (Gertru-
de Stein, Tate Gallery, entre otros) en
el ano 1971, en un acto de desinteresa-
do desprendimiento, se 1a obsequia a
Mr. William Rubin, director del mu-
seo, para ser una de las joyas de la co-
leccién del MoMA neoyorquino.

Esta es la “vida del objeto creado”,
en su humilde objetualidad estriba el
arrojo de una “presencia” noble y be-
lla, nada mas. ®

Yucet Merhi y la tradiciéon
tecnopoética venezolana

(Viene de la pagina 4)

Merhi y Rodriguez comparten la
practica de escribir y proponer ti-
pos de escritura innovadores. Simul-
taneamente, este proceso los lleva a
usar la palabra escrita como herra-
mienta para vulnerar al poder. En
el caso de Rodriguez, a través de la
escritura logografica, se hilan ideas
sobre la gramatica, el gobierno y la
educacion. En el caso de Merhi, la ac-
cion tecnopoética le permite acceder
ainformacion confidencial y compar-
tirla de forma horizontal, contrarres-
tando la verticalidad impuesta por
las hegemonias.

Imagotipia

En este mapa de influencias locales
y referencias contextuales para com-
prender la genealogia del poema-
rio Super Atari Poetry, no se puede
pasar por alto al notable meridefio
Tulio Febres Cordero. Escritor, in-
vestigador, impresor e historiador,
Febres Cordero también desarrolla
su propio tipo de tecnoescritura, a la

que bautiza como imagotipia.

“El dibujo tipografico o la IMAGO-
TIPIA, como bautiz6 el mismo autor
este nuevo arte grafico, fue inventado
por el doctor Tulio Febres Cordero el
ano de 1885 en la ciudad de Mérida,
iniciandolo con el retrato de Bolivar,
que aparece fielmente en esta ho-
ja, formado con el texto de la ultima
proclama del héroe, y encerrado en-
tre dos palmas de laurel, cuyas hojas
son nombres de combates notables de
la independencia”'.

Esta moderna technopaegnia la
compone un merideno, expande la
linea temporal de las vanguardias
literarias y nos invita a repensar la
historia de la literatura, tomando
también en cuenta nuestra propia
geosensibilidad. Se podria afirmar
que uno de los pioneros de la poesia
visual moderna es de la ULA.

En uno de los apartados, Febres
Cordero explica como lleg6 a la ima-
gotipia: “Concebimos la idea de bor-
darlo, por asi decirlo, con tipos en
una plancha, asemejando las figuras
bordadas en la tela™.

Es interesante pensar que dos pro-
fesores de la ULA, uno en el siglo XIX
y el otro en el siglo XXI, hayan com-
puesto imagenes literarias siguiendo
una légica matematica similar, basa-
da en el conteo y la repeticion. El bor-
dado requiere, como el tejido de las
wajas y la programacion, de una 16-
gica matematica que permite mover
unidades minimas para visualizar
informacién. El bordar es una ope-
racion algoritmica que considera los
espacios con marca y los espacios sin
marcar: cero y uno.

Febres Cordero pinta con las letras,
diria Rodriguez. Yucef también escri-
be pintando, interesados en controlar
las palabras pero también en el devenir
material de las mismas. Febres Corde-
ro fue impresor y tipografo; su carre-
ra en leyes no le impidi6 apasionarse
por todo tipo de oficios, y de ello dan
cuenta sus investigaciones. Del mis-
mo modo, Yucef es un poeta oficioso
cuya experticia informatica le ofrece
singulares herramientas técnicas a la
hora de abordar la escritura: para ha-
cer poemas con reconocimiento facial

IMAGOTIPIA DE BOLIVAR / TULIO FEBRES
CORDERO

orelojes poéticos donde, cada segundo,
minuto y hora, cambia un verso.

Especulaciones sobre lo continuo

En algtin punto del ano 2007, en Méri-
da, el Tomo III de la Historia de Varie-
dades de Febres Cordero, el Prodro-
mo de Simén Rodriguez, el poemario
Super Atari Poetry y una waja pinta-
da coexistieron en la ULA durante los
semestres en los que Yucef fungio co-
mo docente de dicha institucion. Cua-
tro fragmentos de una historia no

contada sobre la literatura venezola-
na y su vena tecnopoética: es decir,
su vertiente preocupada por las tec-
nologias y por los medios que hacen
la poesia posible.

Las investigaciones tecnopoéticas
aspiran a comprender como la poe-
sia penetra y transforma los espacios
tecnologicos: ya sean los lenguajes
naturales o los lenguajes informati-
cos, provocando usos insospechados
y desviados; y, a la inversa, como la
propia tecnologia que posibilita la
poesia configura y modela las prac-
ticas poéticas.

Los imagotipos de Cordero y el teji-
do de las wajas; el Super Atari Poetry
de Merhi y la escritura logografica de
Simon Rodriguez dan cuenta de una
tradicion de tecnoescrituras en Vene-
zZuela que merece la pena ser visitada.
En esta oportunidad, solo revisamos
el siglo XIX. Queda pendiente un es-
tudio sobre las fuentes del siglo XX y
XXI de las que se nutre el poemario
Super Atari Poetry.®

1 Archivo de historia y variedades, vol. 3
(Caracas: Ediciones de la Facultad de Hu-
manidades y Educacién, Universidad de
los Andes, n.d.), 380-82.

2 Archivo de historia y variedades, vol. 3
(Caracas: Ediciones de la Facultad de Hu-
manidades y Educaciéon, Universidad de
los Andes, n.d.), 380-82.
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EXPOSICION >> EXPOSICION EN ESTADOS UNIDOS

Samuel

"Sus obras provocan la
reflexion sobre si, dentro
desiglos, los eventos

y gestos de nuestro
presente —tan ordinarios
para nosotros hoy—
seran vistos con lamisma
aura de peculiaridad

y distincidon que
proyectamos sobre los
vestigios de civilizaciones
pasadas. Trabajar
directamente con arcillay
fuego esinvolucrarse con
nociones expandidas del
tiempo mineral y latécnica
ancestral”

MATEUS NUNES

Una vez, una mujer rumana me canto

una frase de musica popular

y desde entonces la he encontrado decenas de
veces en distintas obras

de diferentes compositores de los tiltimos
cuatrocientos anos.

Indudablemente: las cosas no empiezan, o no
empiezan cuando son creadas.

O el mundo fue creado viejo.

Macedonio Fernandez

ndrew Edlin Gallery se complace en

presentar Samuel Sarmiento: Reli-

cal Horn, la primera exposicion indi-

vidual en Estados Unidos del artista
venezolano. Nacido en 1987 y radicado en Aru-
ba, Sarmiento investiga -mediante el entrelaza-
miento de la escultura ceramica y el dibujo-1las
posibilidades ficticias de la historia, 1a fuerza de
las tradiciones orales y la plasticidad del tiem-
po: un tiempo que niega un unico comienzo y
vacila antes de vislumbrar su propio fin. En
Relical Horn, Sarmiento desvela un impactan-
te conjunto de esculturas de ceramica cocida
en horno, repletas de narrativas superpuestas,
personajes, inscripciones y experimentacion
tanto cromatica como volumétrica.

La técnica ancestral de la ceramica —-donde
las manos humanas extraen la materia direc-
tamente de la tierra como si arrancaran frag-
mentos de carne geologica, imprimiendo forma
con sus dedos y palmas, transfiriendo una vi-
sién cerebral a una entidad mineral- ancla la
practica de Sarmiento. La arcilla es luego colo-
reada, adornada y cocida a temperaturas en las
que cualquier materia organica seria calcinada
hasta la extincion. Experimenta con diversas
patinas, esmaltes, pigmentos e incluso oro, que,
bajo el calor abrasador del horno, producen su-
perficies caleidoscopicas, granulares y acuosas.
Al igual que los mecanismos poco fiables de la
memoria, ciertas areas de sus ceramicas son
borradas, intensificadas o transfiguradas por
la cocciodn, alteradas por la oxidacién imprevis-
ta que mancha y texturiza sus superficies.

En sus obras, Sarmiento entiende la historia
—ya sea la llamada narrativa oficial o los mitos
y leyendas perpetuados por medios no escri-
tos- como una estructura construida a partir
de fuerzas narrativas: la multiplicidad de pun-
tos de vista interpretativos, la superposicion
de comprensiones temporales, el borde difuso
donde el hecho se disuelve en la ficcion, el mito
de la imparcialidad histérica y la paradoja de
la historia misma, como total e infinitesimal,
abarcando el mundo pero anclada en un tinico
y fragil sujeto.

Sarmiento desestabiliza nuestra percepcion
de la historia fabricando nuevas ruinas: ves-
tigios arqueologicos del presente, fosiles ul-
tracontemporaneos que friccionan provocati-
vamente contra una constelacion dispersa de
referencias. Tradiciones ancestrales y mitol6-
gicas de Centroamérica colisionan y se entre-
lazan con imagenes canénicas de la historia del
arte —como Tilted Arc (1981), de Richard Serra,
y Bonjour Julie (1971), de Joan Mitchell-junto a
textos filoso6ficos cruciales, desde la mayéutica
socratica hasta la hermenéutica de Walter Ben-
jamin, y con peliculas clave del cine aleman, co-
mo Fitzcarraldo (1982), de Werner Herzog, una
epopeya en la que un sofniador romantico, cau-
tivado por el tenor italiano Enrico Caruso, in-

tenta construir un magnifico teatro de 6pera
en la Amazonia brasilena. Sarmiento también
introduce en la esfera del arte institucional el
contenido y la sensibilidad de otras formas de
transmision: la tradicion oral, 1a musica, 1a poe-
sia, las imagenes alucinatorias y la fabulacion
nacida de la visién psicoactiva, como en mu-
chas comunidades nativas de América Latina.
Estos canales se convierten en catalizadores de
nuevos mitos, leyendas e historias fantasticas.

Sus obras provocan la reflexion sobre si, den-
tro de siglos, los eventos y gestos de nuestro
presente —tan ordinarios para nosotros hoy- se-
ran vistos con la misma aura de peculiaridad y
distincion que proyectamos sobre los vestigios
de civilizaciones pasadas. Trabajar directamen-
te con arcilla y fuego es involucrarse con nocio-
nes expandidas del tiempo mineral y la técnica
ancestral: intervalos temporales tan vastos que
eluden la comprension cuando se miden contra
una vida humana que, en el mejor de los casos,
apenas alcanza un siglo.

El artista venezolano también esta profun-
damente interesado en como surge un clasico,
una tradicion o un canon, particularmente den-
tro de los sistemas de pensamiento eurocéntri-
cos. Cuestiona qué atributos elevan un objeto
o evento desde la inercia de la existencia ordi-
naria hacia la singularidad, volviéndolo excep-
cional. De ahi su fascinacién por lo que €l de-
nomina el “cuerno de reliquia” (relical horn):
un elemento distintivo que acumula densidad
simbélica e histérica, transformando un obje-
to en una reliquia, cubriéndolo con sedimentos
temporales que fracturan la historia lineal y es-
tablecen nuevas coordenadas, nuevos puntos en
los que la historia misma se inscribe.

(Esta garantizada tal singularidad por la
adhesion a un programa estético o narrativo?
(Podria existir una formula capaz de provocar
una emocion especifica, tal como exploré el his-
toriador del arte aleman Aby Warburg a través
de sus Pathosformein? ;Podria haber un modelo,
un marco, una estructura? Cuestionando qué es

TIGERS IN LOVE / SAMUEL SARMIENTO

un clasico, el escritor sudafricano J. M. Coetzee
escribe: “Asillegamos a una cierta paradoja. El
clasico se define a si mismo por sobrevivir. Por lo
tanto, el interrogatorio del clasico, por hostil que
sea, es parte de la historia del clasico, inevitable
e incluso bienvenido. Pues mientras el clasico
necesite ser protegido del ataque, nunca podra
demostrar que es clasico™.

Para poseer un cuerno —ese objeto deseado
y fetichizado- primero hay que matar a una
criatura de inmensa grandeza: un rinoceron-
te, un elefante o incluso un unicornio. Es, por
tanto, un fragmento de anhelo presente ligado
a un cuerpo ausente. Se traza asi un limite: du-
rante un tiempo, ese cuerpo u objeto cumplioé
una funcion practica, y de su ausencia surgie-
ron capas de existencia simboélica. De la misma
manera, cuando un artista muere o desapare-
ce, queda un rastro, una prueba de que alguna
vez caminé sobre la tierra: su obra. Asi sucede
con las reliquias en la historia del cristianismo:
fragmentos de cuerpos, vestimentas u objetos
que alguna vez fueron tocados por santos, ha-
cia los cuales los fieles dirigen sus oraciones y
peregrinaciones. El fetichismo que rodea a las
reliquias se extiende igualmente a las civiliza-

VISTA DE SALA RELICAL HORN / SAMUEL
SARMIENTO

Sarmiento: Relical Horn

ciones: restos arqueologicos, pinturas rupes-
tres, vasijas de ceramica. Nuestras sociedades
anhelan fragmentos materiales del pasado pa-
ra sostener un futuro cada vez mas inmaterial.

Las obras de Sarmiento nos instan a cuestio-
nar si los datos digitales de hoy —ostensible-
mente eternos, almacenados de forma segura
en nubes invisibles- son verdaderamente tan
perdurables como la materia tangible y desgas-
tada por el tiempo de la piedra, 1a arcilla o la ce-
ramica, que han preservado las marcas huma-
nas durante milenios. Quizas estos materiales
llamados primitivos son, en su resiliencia, mas
avanzados que los ultimos dispositivos digitales
en lo que respecta a la preservacion del cono-
cimiento. Asi, el artista escribe a mano —grafi-
to sobre arcilla— largos textos en cursiva como
para salvaguardarlos: ensayos de critica de ar-
te, cuentos latinoamericanos, listas de exposi-
ciones de museos. En un gesto satirico, imagi-
na cémo, dentro de siglos, esos mismos textos
podrian ser desenterrados por personas que ni
hablan nuestro idioma ni comparten nuestro
alfabeto, dando lugar a las conjeturas mas fan-
tasiosas sobre las listas mundanas de un artista
cuya Unica modesta intencién era confrontar la
historia, tal como hacemos ahora con artefac-
tos antiguos como el Disco de Festo, el dodecae-
dro romano o los quipus incas.

Sarmiento también subraya la importancia
de los vehiculos de comunicacion que, dentro
del mundo del arte, documentan los logros que
gradualmente se acumulan en el registro his-
torico. Un ejemplar de Artforum es provocati-
vamente emparejado, en el titulo de una de sus
obras, con la Piedra de Rosetta, esa losa talla-
da crucial para descifrar los jeroglificos egip-
cios. Estas revistas de una “ficcion real”, si bien
validan la produccion artistica de un contexto
especifico, también exponen el colapso de una
historia estrecha y autorreferencial leida por
pocos. Sarmiento senala el pequeno feudo que
habitamos nosotros, los trabajadores del arte,
voluntariamente confinados, declarando que
apenas media hectarea es el mundo, ciegos a la
vasta constelacion de otras historias que han
dado forma a la humanidad. Por supuesto, es-
te pequeno trozo de tierra moldeada y pintada
todavia nos dice mucho: la belleza, la civiliza-
cion y las huellas de la historia siguen ligadas
a disciplinas que son, paraddjicamente, tanto
reveladoras como restringidas, accesibles solo
para unos pocos. Tocando el nervio paradéjico
donde el microcosmos se expande hacia el ma-
crocosmos y viceversa, Sarmiento amplifica el
poder de las historias orales que durante mu-
cho tiempo han sostenido las culturas caribe-
nas, al tiempo que refleja el reflujo del propio
arte visual occidental.

Sarmiento, como cada uno de nosotros, es a la
vez lector y escritor de la historia. Es un inven-
tor de verdades y un espectador de mentiras,
una victima de los accidentes de la memoria y
del olvido. Es el tigre atrapado en el tiempo, el
Unico animal que lleva en la piel las rayas de su
propia jaula. En Relical Horn, Sarmiento pare-
ce construir su propio museo de reliquias vi-
vas: objetos que nunca dejan de deliberar sobre
la verdad, de parlotear sobre las narrativas del
pasado. Se cuestionan incansablemente sobre
sus origenes, sus ciclos de repeticion. Un museo
ficticio y eterno. ®

'). M. Coetzee. Stranger Shores: Literary Essays,
1986-1999 (Nueva York: Viking, 2001), 16.

SIN TITULO / SAMUEL SARMIENTO
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CREACION >> ENTREVISTA A JUAN LUIS LANDAETA

El encierro es un vocabulario:
Juan Luis Landaeta

"Creoqueeltema
delaconsistencia
tienequeverconla
capacidad de definirlo
que se ve. Esdecir, de
ubicarlodentrodeuna
expresion figurativa
orepresentativa.

Uno puedeidentificar
rapidamente

los rasgos deun
rostro, aunque esté
desfigurado; los
cuerpos centrales que
formanunamesa,
unaventana...,incluso
cuando se extienden
ciertas percepciones
de esos objetos,
siguen siendo
reconocibles. Se
pueden sefalar. Pero
enelarteabstracto

no hay componentes
definidos”

ABRAHAM TOVAR

sta el abogado, el escritor, el

pintory el fotégrafo. Hoy, Juan

Luis se despliega en todos esos

espacios. Lo multidisciplinario
nunca habia sido tan bien encarnado:
€s un personaje con una profunda cu-
riosidad y una energia incansable. Un
productor de obras que piensa, siste-
matiza y actiia. Que crea entendiendo
y narra creando. Tal vez su oficio de
escritor no se limite a la palabra escri-
ta, sino que se expanda cuando pinta,
porque le permite escuchar, contras-
tar y articular las historias que imagi-
na que ocurren dentro del lienzo.

“Todo eso estuvo en las manos de un
artista”, comenta Juan Luis. “Y uno
invierte mas tiempo intentando esqui-
varlo que reconociéndolo. Yo me sien-
to artista. Tal vez es la forma mas c6-
moda. Es tan contundente la presencia
del arte en mi vida, que seria una pér-
dida de tiempo intentar cambiar. Soy
un artista”.

Esta conversacion se ha desarrolla-
do alolargo del tiempo, entre correos,
llamadas y mensajes. Y en paralelo, 1a
obra ha ido evolucionando. Primero
en blanco y negro, luego en color. Des-
pués, el color se extendio al espacio. Y
ahora, tras anos de trabajo y de piezas
realizadas, en su obra nacen persona-
jes, situaciones o, como dice Juan Luis,
se construyen escenas dramaticas.

*kk

Desde una perspectiva artistica, tu
lenguaje visual es s6lido, uniforme
y constante. ;Qué significado tiene
para ti esta consistencia, y como
sientes que le da vida propia a tu
obra?

Creo que el tema de la consistencia
tiene que ver con la capacidad de de-
finir lo que se ve. Es decir, de ubicarlo
dentro de una expresion figurativa o
representativa. Uno puede identificar
rapidamente los rasgos de un rostro,
aunque esté desfigurado; los cuerpos
centrales que forman una mesa, una
ventana..., incluso cuando se extien-
den ciertas percepciones de esos ob-
jetos, siguen siendo reconocibles. Se
pueden senalar. Pero en el arte abs-
tracto no hay componentes definidos.

Por ejemplo, senti la necesidad de
trabajar con figuras mas que con vi-
braciones cromaticas, a veces etéreas.
Al principio eran figuras geométricas
basicas, sobre todo angulares, casi fi-
losas. Luego empecé a suavizar esos
angulos, hasta perderlos en curvas. Y
através de la curva, me permiti exten-
der la figura hacia cualquier cuerpo:
firme, perceptible, amorfo. Pasé de la
vibracion difusa a una linea clara que
delimita las formas. No para contro-
larlas -no me interesa el control- sino
para asegurar la interaccion entre los
elementos.

Hoy veo todas las figuras como un
elenco. Hay un telén de fondo, que
ademas es la primera decision: ;Cual
sera el gran color sobre el que ocurri-
ra todo? ;Habra una o dos figuras rec-
toras? Asi voy. Como te dije, hace dos
anos empecé con figuras simples, con
angulos limados. Luego se fueron com-
plejizando, distorsionando... y ahora
se estan humanizando. Lentamente
empiezan a parecer siluetas, sombras,
presencias humanas. ;Anatomias?

Ver estas piezas cargadas de con-
tenido, aunque abstractas, permi-
te destacar un elemento constante
en la obra de Juan Luis: el color.
Fuerte en su escogencia, amplio en
su uso. ;Como ha evolucionado tu
relacion con el color a lo largo del
tiempo?

Tiende a escaparseme. Yo tiendo a
la abstraccion. Y aunque esté incen-
diando un lienzo con rojos y naranjas,
necesito poder bajarlo a una hoja en
blanco y dibujarlo con pocas lineas ne-
gras, muy negras. Me interesa el con-
traste. Incluso cuando escribo, uso una
tinta negra muy intensa.

JUAN LUIS LANDAETA / ©MARIANA BERNARDEZ

Lo del color ultimamente me fasci-
na, porque no lo puedo controlar. La
eleccion de paletas es completamente
intuitiva. Una familia de colores que
luego funciona..., o se justifica de ma-
nera inexplicable. Creci rodeado de
mujeres, y las recuerdo diciendo entre
ellas “eso no pega”, hablando de com-
binaciones de ropa, como si estuvieran
escritas.

Por mi, probaria todos los tonos y
mezclas posibles. Pero eso, por ahora,
es materialmente imposible. Asi que
la relacion con el color se va constru-
yendo por partes. Y también pienso el
color como cuando uno es nino: ;c6mo
afecta la interaccién con el espacio?
Por eso la primera decision que tomo
al empezar una pintura es el color de
fondo. En una época, me interesé re-
plicar el tono del lienzo crudo, trabajar
con esos sepias naturales.

*kk

En 2025, en Nueva York, un venezola-
no, un aragtieno, un individuo abierto
a todo por sus intereses, por su con-
texto, por su nacionalidad, dificilmen-
te puede despegarse del entorno. Esa
realidad llega a la obra. No como un
retrato literal, sino como una opinion:

“Esto que estoy haciendo es una opi-
nién narrada, en un cuadro. Porque
claro, las obras abstractas te generan
una opinion: de paz, de ruido, de ten-
sion. Pero aqui puedes narrar, porque
hay personajes, hay sensaciones, hay
inflexiones. Incluso identificaciones.
Porque veo a esos personaje me iden-
tifico con ellos. Es una relacion con el
conflicto. Cualquiera que sea. Donde
sea que esté. No puedes distanciarte.
No puedes decir: ‘ese no es mi proble-

ma, no tengo por qué enterarme’. No.
Ese si es tu problema, y si tienes por
qué enterarte”.

“Yo sabia que queria figuras, pero
no sabia qué forma iban a tomar. Y lo
hicieron de una manera contunden-
te, porque la abstraccion, en general,
es lo contrario de lo contundente. Por
primera vez pude traducir como me
sentia en la obra. Esos colmillos que
aparecen son la sensacion de amena-
za. Aunque no me excedo con eso”, co-
menta Juan Luis.

Esa atmésfera nunca antes habia lle-
gado a su trabajo. Lo primero con lo
que llegé6 fue con la silueta. Empezo6
a estudiar figuras con siluetas incon-
fundibles. El paraguas, los tacones, las
piernas, extremidades, perfiles... y lue-
go empez0 a agredirlas. A tensionarlas.
A cargarlas de una nueva narrativa.

Esa violencia sutil que aparece en

Hablar con Juan
Luis es como
recorrer un taller
sin paredes”

sus obras recientes no es gratuita ni
decorativa. Es una manera de tradu-
cir el impacto del entorno, de las no-
ticias, del ruido, de los cuerpos vulne-
rables. No es un grito, pero tampoco es
silencio. Es una especie de tension que
se instala en el trazo, en los contornos,
en el color de fondo. Una tension que
no interrumpe la belleza, pero que la
desafia.

Juan Luis no representa lo que ve,
sino lo que percibe. Y en ese transito
entre percepciéon y forma aparece su
lenguaje. Uno que no busca explicar
nada, pero que deja pistas. Las silue-
tas, como memorias de cuerpos, flotan
en campos de color que no buscan ser
paisaje ni escenario, sino ecos. Ecos de
una historia intima que se cuela por
la forma.

“Me interesa esa zona ambigua don-
de una figura no es del todo clara,
pero ya no es abstracta. Donde una
sombra puede ser una espalda, un
perfil, una amenaza o una caricia.
Esa ambigiliedad me permite decir
cosas sin tener que afirmarlas. Me
permite sugerir”.

Su obra parece construirse en ca-
pas: una decision formal, una reaccion
emocional, una intuicién estética, una
critica silenciosa. Y cuando esas capas
se encuentran, nace una pieza. No es
un proceso rapido. A veces, una figu-
ra tarda semanas en revelarse. A ve-
ces no aparece. Pero el espacio queda
marcado por su ausencia. “Lo que no
se pinta también esta”, dice.

Hablar con Juan Luis es como reco-
rrer un taller sin paredes: hay ideas en
transito, reflexiones suspendidas, pre-
guntas que flotan. Deja que la conver-
sacion tenga los mismos ritmos que su
obra: momentos de claridad, momen-
tos de sombra, momentos de espera.

Y es que hay algo inevitable en la for-
ma en la que trabaja. No hay un plan
cerrado ni una formula que se repi-
te. Pero si hay una ética de la forma,
una lealtad a lo que cada obra exige.
Si el cuadro necesita silencio, lo da.
Si necesita ruido, lo acepta. Si nece-
sita presencia, se le entrega. Asi, en-
tre intuicién y rigor, se construye una
narrativa que no se impone, pero que
deja huella.

Porque en el fondo, lo que Juan Luis
produce no son solo cuadros. Son con-
versaciones. Con el color, con la me-
moria, con la politica, con el cuerpo,
con la duda. Son escenas de una dra-
maturgia que no necesita palabras pa-
ra decir: “esto también es una forma
de estar en el mundo”

*kk

Eso era un poco lo de Bacon, ;no?
No se trataba solo de poner una
mujer desgarrada llorando por
una pérdida o a un chamo preso,
sino de llegar al sentimiento, a la
sensacion. Y siento que eso, aqui,
esta logrado. Mas atun con el titulo
de la obra.

No es una evolucion en la que sim-
plemente voy sumando elementos a mi
estilo, no. Es mas bien como si entrara
auna habitacién, luego a otra, y a otra
mas. Y ahorita, para mi, estos colmi-
llos son evidentes. Pero hace un mes
nolo eran. Y probablemente, dentro de
un mes, empiece a pintar otro elemen-
to que se sumara a esa narrativa.

El arte no esta solo para contar lo
evidente, ni para juzgar, ni para ador-
nar. Esta para eso que tii ves y te estre-
mece, aunque no sepas explicarlo. Que
te obliga a sentirlo, aunque te cuides
de entenderlo. ®

*Juan Luis Landaeta (Caracas, 1988) es
un artista multidisciplinario con un mas-
ter en Escritura Creativa en Espafiol por
New York University. Entre sus exposicio-
nes individuales se incluyen Jardin desier-
to (Brooklyn, 2017), La identidad de la li-
nea (2019), Unwritten (Washington D.C.,
2019), New Works / New Paintings (Nue-
va York, 2024), DOXA (Washington D.C.,
2025) y Confinement is a vocabulary (Chi-
cago, 2025). Es autor de La conocida he-
rencia de las formas, Litoral central y Roca
Tarpeya. Landaeta ha impartido charlas y
conferencias sobre creatividad y la inter-
seccidn entre la literatura y las artes visua-
les en el Emerson College y la Universidad
de Georgetown. Actualmente vive y traba-
ja en la ciudad de Nueva York.
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El camino del jazz: memoria de una praxis fotografica

“"La penultima
etapadeeste

viaje que aun
recorro,
comienzaen
Venezuela

en agostode 1983"

SANDRO ORAMAS

Aqui hablamos de magia, no solo de
arte... algo asi como mi propia musica
dando vueltas, en una oleada rica y
potente, en algun lugar de mi cabeza.
Haruki Murakami, Retratos de jazz

La fotografia y el jazz

Para mi la fotografia de jazz viene
fundamentalmente de una experien-
cia directa con la musica, con el jazz.
Es decir, primero vino el jazz y luego
la fotografia para materializar esa ex-
periencia. Cuando la imagen coincide
con el momento de la toma, una frac-
cién de segundos basta para inmorta-
lizar ese instante, dentro de un espacio
visual y sonoro, que le es propio.

Primera etapa: hacia

el camino del jazz

“Caminante, son tus huellas el camino
y nada mas / Caminante, no hay ca-
mino, se hace camino al andar...”, dice
Antonio Machado en ese poema mara-
villoso que es “Proverbios y cantares”
en Campos de Castilla (1912), converti-
do magistralmente en himno por Joan
Manuel Serrat, dando a entender, en
su mensaje contra la dictadura fran-
quista, que la vida es un camino sur-
cado de espinas, que se traza a medida
que lo transitamos, sin un propoésito
determinado. Un camino que para mi
tiene muchos senderos, entre ellos, el
de la fotografia y el jazz.

Han sido ya mas de treinta y cinco
anos desde que comencé a recorrer
el sendero del jazz y la fotografia, sin
otro animo que no fuese el placer puro
y simple de escuchar y fotografiar. Al-
go emparentado con el estado de vacio
mental al que se referia Eugenio He-
rrigel en su libro Zen en el arte del tiro
al arco, cuando habla del arquero japo-
nés al momento de soltar la flecha. En
cierta manera, similar al del musico
de jazz cuando improvisa; sabe cuan-
do empieza, pero no cuando termina.

Este camino tiene como fecha y lugar
de inicio el apartamento-taller de mi
papa en Paris, 79 Bd. Romain Rolland,
frente al cementerio de Montrouge,
1962. Una vivencia de infancia que re-
suena aun en mi trabajo en torno al
jazz y que 20 anos después, excavando
memorias con mi padre, me enteré por
€l que lo que escuchabamos en aquel
vetusto apartamento parisino, oloro-
so a trementina y camembert, era a
Duke Ellington, Charlie Parker y Ge-
rry Mulligan, con algo de Schénberg
y Johnny Hallyday. Era/Fue el afio
del atentado a Charles De Gaulle y del
rodaje de Vivre sa Vie, de Godard, por
cierto, con musica de Michel Legrand,
connotado jazzista francés muy activo
en esos anos.

Un ano mas tarde, estabamos en Ro-
ma a dos cuadras de la Piazza de Espa-
na. Alli, el soundtrack de ese entonces
lo asocio con Nel blu dipinto di blu de
Domenico Modugno y los hits de Rita
Pavone y Adriano Celentano, marca-
dos con la sonoridad jazzy del saxo-
fon. Era la musica de fondo de los dias
soleados del verano romano. Pasolini
venia de rodar Mamma Roma y co-
menzaba El Evangelio segtin San Ma-
teo en Palestina; Antonioni estrenaba
El eclipse y Herbie Hancock sonaba
con Watermelon Man. En ese contex-
to musico-cinematografico tuvo lugar
mi primer encuentro con Lucho Ca-
nizales, amigo de la infancia, musico
en gestacion, de paso por Italia con su
mama y sus dos hermanos. Una amis-

tad entrafiable, signada, sin saberlo,
por el jazz.

Cinco anos mas tarde, ya de regre-
so en Venezuela, medianamente acli-
matado y en proceso de adaptacion,
entré a estudiar violin con el maes-
tro Antonio Urea, en la Escuela Popu-
lar de Musica en la esquina de Truco
a Guanabano y seguidamente en la
José Angel Lamas, despusés de pasar
satisfactoriamente la temible evalua-
ci6n del maestro Sojo. Continué el vio-
lin con el maestro Mescoli y teoria y
solfeo con Alba Quintanilla e Inocen-
te Carreno. Demasiado calibre musi-
cal para quien, dos anos mas tarde,
desertara para entrar en la Escuela
de Artes Plasticas Cristobal Rojas y
entregarse en alma y cuerpo al rock,
el cine y la fotografia. Yo tenia apenas
16 anos. La adolescencia tiene sus pro-
pias disonancias...

En la tele, el jazz era también tema
recurrente, tanto en los seriados ame-
ricanos como en las viejas comiquitas
de Tex Avery y El gato Félix, que salta-
ban al ritmo de las notas de Max Kort-
lander y Pete Wendling. De tal manera
que, progresivamente pasé de Bach a
Beethoven y de Sarasate a Los Beat-
les y Jimi Hendrix, para poco tiempo
después llegar a las catedrales sonicas
del rock britanico progresivo y sinfoni-
co: Emerson Lake y Palmer, Yes, King
Crimson, Rick Wakeman, Deep Pur-
ple, Black Sabbath, Mahavishnu John
McLaughlin, y por supuesto, Carlos
Santana, que era lo que todos escu-
chabamos. El mal estaba hecho y mi
camino de musico desertor de la aca-
demia, signado inevitablente, una vez
mas, por el sendero del jazz.

Para colmo, por aquellos anos de
busquedas sensoriales y revelaciones
espirituales me habia encontrado con
Ilan Chester, en los Krishnas de Bello
Monte, donde me invita a acompanar-
lo, junto con otros companeros Kirta-
neros bien versados en el toque de la
mridangam y los kartals, para abrir
el concierto de Santana en el Univer-

sitario, la memorable noche del 7 de
octubre de 1973. Apenas cantamos la
primera cancion, entre conchas de
cambur y pitazos salimos del escena-
rio dando paso al gurt Carlos con su
guitarra. El impacto de ver la propia
banda de Abraxas tan de cerca, los
equipos, los instrumentos, los cables y
roadies por todos lados, fue brutal. Su-
bir en aquella tarima inmensa abier-
ta en un estadio de beisbol repleto de
peludos envueltos en humo y luces de
colores fue como una vision maravillo-
sa y apocaliptica al mismo tiempo. Alli
constaté que la musica podia ser ala
vez vértigo, sangre, sudor y lagrimas y
que la perfeccion de lo que uno busca
no siempre es del destino, sino un pun-
to de partida hacia el infinito.

Segunda etapa:

encuentro con el jazz

Tres afios mas tarde me encontraba
de regreso en Francia después de ca-
torce afnos. La vida universitaria en
Montpellier me ofrecia otro giro de
improvisacién en clave de jazz. Daniel,
Alain y Philippe, mis grandes amigos
de la universidad, conformaban una
especie de cofradia iniciatica de jazzo6-
filos eruditos, que me iniciaron en la
cultura del jazz. Entender y perfeccio-
nar el sofisticado arte de escuchar esta
musica, era para ellos un ejercicio ini-
ciatico, filosofico, una manera de ser y
de vivir. Las veladas melémanas noc-
turnas entre vinilos y buen Coétes du
Rhone, se hicieron costumbre. En ellas
tratabamos de descifrar, cual idio-
ma oculto, a veces impenetrable, las
personalidades sonoras de los musi-
cos con sus instrumentos y atributos.
Aquello fue literalmente escuela y ca-
tedra. A esto se agregaron los concier-
tos locales y grandes festivales de jazz
del verano meridional en Nimes, Cap
d’Agde, Antibes, etc. Alli se podian ver,
escuchar y, en mi caso, fotografiar, las
grandes leyendas: Miles Davis, Dizzy
Gillespie, Art Blakey, McCoy Tyner,
Stan Getz, Chic Corea, John McLau-

SANDRO ORAMAS / ©ALEJANDRO ORAMAS

ghlin, Weather Report y Herbie Han-
cock, entre muchos otros. Este pano-
rama, marco una etapa crucial en mi
trabajo fotografico con el jazz.

Puedo decir que, a partir de ese mo-
mento, una de mis busquedas en la
fotografia se situaria definitivamen-
te entre dos pulsiones: la imagen y
el jazz. La fotografia no solo como un
producto documental, sino como un
medio para hacer visible el espiritu
invisible del jazz. El lenguaje de las lu-
ces, de los reflectores, y los gestos per-
formaticos de los musicos suspendidos
en los negros profundos de los escena-
rios. Un léxico visual que veia en las
caratulas de los discos y de los grandes
maestros de la fotografia de jazz: Her-
man Leonard, William Claxton, Lee
Tanner, Milt Hinton, Giuseppe Pino, y
los paladines de la disquera Blue Note
Francis Wolff y Red Miles, para nom-
brar algunos de mis preferidos.

Tercera etapa: el jazz

hecho en Venezuela

La penultima etapa de este viaje que
aun recorro, comienza en Venezuela
en agosto de 1983, con mi reencuen-
tro con Lucho Canizales. Yo venia de
Francia con mis fotografias de Art
Blakey, Miles, Dizzy, McCoy Tyner,
Stan Getz, Chic y Jaco Pastorius, en-
tre otros, y Lucho llegaba de Boston
después de haberse graduado en Ber-
klee, donde era asistente del pianista,
compositor y arreglista George Rus-
sell. Después de nuestro encuentro
en Roma en el 62, mucha agua habia
corrido debajo de los puentes del Te-
vere, el Sena y el Guaire. El clic fue
inmediato. Yo inauguraba una expo-
sicion en la Galeria Durban junto con
los hermanos Manaure y lo invité a to-
car en el vernissage. Se present6 con
Rodolfo Reyes, también recién llegado
de Berklee, y Danilo Aponte. Al dia si-
guiente fue una jam session en la se-
de de la galeria Cierrismo, un espacio
cultural alternativo ubicado frente a
la plaza de la Candelaria que dirigia

Andrés Salazar entre pinturas tailan-
desas, vinos y textos eroticos de Rubén
Monasterios. Lucho llevo el trio Misi-
ca Viva, un grupo de “jazz indoame-
ricano” con raices afrovenezolanas,
integrado por Lucho al piano Fender
Rodhes, William “el oso” Capecci en el
contrabajo, y Gustavo Calle, exbateris-
ta de Daiquiri.

Ese mismo mes fuimos a visitar su
recién abierta escuela Misica Viva, de-
corada con mis fotos de jazz, y pocos
dias después me llevo a ver a su ami-
go de andanzas neoyorquinas Paquito
D’Rivera en el Teatro Municipal. Alli
estaban, Pedrito Lopez, el Gallo Ve-
lasquez, su hermano Pattio y el Pavo
Frank en la bateria. Fue el inicio del
capitulo venezolano que faltaba en mi
trabajo con el jazz, justo antes de irme
a San Francisco (California) donde
continué fotografiando, durante doce
anos, los escenarios del jazz local.

Lucho Canizales falleci6 inesperada-
mente en 1988 dejando un vacio enor-
me en el medio jazzistico venezolano,
que muchos de sus companeros, alum-
nos y amigos como Rodolfo Reyes, Ne-
né Quintero, Roberto Girén, Alvaro
Falcoén, Silvano Monasterios, Rolando
Briceno, Pedrito Lopez y Gerry Weil,
entre otros, aiin lamentan. A Lucho se
lo llevo la vida con la misma intensi-
dad con la que vivia el jazz.

A lo largo de los anos, tuve la fortu-
na de contar con amigos que, de una
u otra forma, compartieron mi mira-
da fotografica sobre el jazz. Después
de mis amigos franceses, Lucho Ca-
nizales fue uno de los primeros espec-
tadores admirativos y entusiastas de
ese trabajo. Su comprension musical
y estética de las imagenes fue un es-
timulo esencial en mis inicios. Mas
tarde, en 2006, tuvo lugar otro signifi-
cativo encuentro con Jacques Brauns-
tein. Recibi de €l la generosa disposi-
cion para escribir la presentacion de
un proyecto de libro de mis fotogra-
fias de jazz, que no lleg6 a realizarse,
pues parti6 poco tiempo después. Mas
recientemente, Federico Pacanins ha
retomado ese impulso, interesandose
en mi trabajo sobre el jazz y alentando
un proyecto de exposicion en el Cen-
tro Venezolano Americano, espacio
emblematico de la historia del jazz en
Venezuela. Su amistad, cultivada en
conversaciones sobre el jazz, el cine y
la poesia, es producto de una sincera
complicidad creativa.

Entre estas afinidades, una de las
mas profundas fue la que me unié a
Gerry Weil, figura esencial del capi-
tulo venezolano de mi historia con el
jazz. Una amistad que comenzo ca-
sualmente, en un almuerzo en los chi-
nos de El Bosque, y se transformé con
los afos en una relaciéon entrafiable y
fecunda. Compartimos, en su aparta-
mento de Sabana Grande, largas con-
versaciones sobre miusica y espiritua-
lidad, sobre los vinculos secretos entre
el jazz, el budismo zen y la energia vi-
tal que habita en todo acto creativo.
Gerry me adopto de manera afectiva
como su “fotégrafo oficial”, un gesto
que me permitié acompanarlo en pro-
yectos como Gerry Weil Sinfonico (no-
minado a los Premios Grammy Lati-
nos 2022) con El Sistema, y Gerry Plays
Bach, cuya portada tuve el privilegio
de realizar. En él encontré un maestro
de vida, que me recordé que la musica,
como la fotografia, debe ser siempre
una forma de expresar gratitud ante
lo efimero de la vida.

Coda

La fotografia de jazz es un camino, una
praxis de vida, una forma gestual de
escuchar con los ojos, con el corazon.
Es un “arte fotografico” que no se es-
tudia, sino que se aprende escuchando,
pateando los escenarios, interactuando
con los musicos. Es fundamentalmente
una experiencia visual y vivencial con
la musica, con sus actores y sus mo-
mentos, que busca capturar, en unos
pocos segundos lo inasible del jazz. En
suma, si no hay pasion por el jazz no
hay fotografia de jazz, pues como dijo
el gran Eugene Smith, fotégrafo huma-
nista y gran fotégrafo de jazz:

“La pasion esta presente en todas las
grandes busquedas y es necesaria
paratodos los esfuerzos creativos”. ®
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ENSAYO >> JOHN SINGER SARGENT (1856-1925)

El mundo de John Singer Sargent

"Alregresar del viaje se instalé nuevamente en Londres, no
muy lejos de lacasa de Henry James, con quienle uniantres
décadas de amistad, desde su primer encuentro parisino
en el salén de Henrietta Reubell. Y aun cuando llevaba siete
afios sin hacer retratos por encargo, acepto la comision

del escritor para hacerlo, en celebracion de susetenta
cumpleafios. Henry James, uno de sus mas logrados, trajo
vividamente a un primer plano el mundo interior del autor”

ALEJANDRO VARDERI

rmal, elegante, infatigable viajero, celo-
so de su privacidad, como Marcel Proust,
John Singer Sargent (1856-1925) solo llega-
ria a proletarizarse en el deseo. Pescado-
res, campesinos, obreros y en especial los gondo-
leros venecianos, llenaron con la belleza de sus
cuerpos numerosos cuadernos de apuntes para
cuadros, murales y dibujos; si bien fue el poder
para atrapar en la tela el alma de sus sujetos a tra-
vés del retrato lo que le hizo inmortal. Y al igual
que Proust frecuento las casas de mujeres intré-
pidas e independientes, que era a quienes real-
mente le interesaba pintar. Henrietta Reubell, Isa-
bella Stewart Gardner, Adéle Levis Meyer, Aline
Sassoon, lo incorporaron a sus salones, donde re-
unian al talento puesto a perfilar la produccion
artistica y literaria de la belle époque. La llamada
Edad Dorada, cuando potencias como Francia e
Inglaterra dominaban el mundo y Estados Uni-
dos se preparaba para tomar el relevo tras la Pri-
mera Guerra Mundial.

Fue pues a esa ventana historica, a la cual Sar-
gent se asomo para consignar el devenir de su
tiempo, mediante obras interconectadas con los
eventos mas representativos sucedidos en aque-
llos tres paises. La reciente exposicion Sargent in
Paris en el Metropolitan Museum de Nueva York,
dentro de las exhibiciones conmemorando el cen-
tenario de su fallecimiento, recogi6é una parte de
esta fascinante trayectoria, llevandolo de uno a
otro continente; aunque Marruecos y Egipto que-
daron igualmente grabados en su imaginario,
mediante piezas dables de realzar un exotismo
alejado del estereotipo de entonces. Seria su pe-
netrante capacidad de observacién y la sensibili-
dad desarrollada desde la infancia, mediante los
frecuentes desplazamientos geograficos con sus
progenitores, 1o que le permitié empinarse por
encima de lo obvio y destacar lo velado a los ojos
del viajante comun.

La necesidad de secreto, la inteligencia del es-
condite puestos a signar los bocetos y esgrafia-
dos de muchachos arabes —-Study of an Egiptian
Girl es uno de los pocos desnudos femeninos que
lleg6 a realizar y el tinico incluido en una expo-
sicién- los mantuvo ocultos hasta medio siglo
después de su muerte, lo cual llevo a una revi-
sitacion de su trabajo, destacando lo vital de la
mirada homoeraética, no solo sobre los hombres,
sino sobre las mujeres que retrat6. Y es que atn
en cuadros de cortesanas y bailarinas, como Ma-
dame X'y La Carmencita, el foco se desvia de la
objetualizacion de lo femenino hacia su enalteci-
miento, buscando fomentar la libertad para ac-
tuar desenvueltamente y decidir cada una la di-
reccién de su propio destino.

De este modo, algunas de las llamadas “Dollar
Princesses”, Jennie Jerome, Consuelo Vander-
bilt, Grace Elvina Curzon, Adele Beach, Consue-
lo Yznaga —entre las 454 herederas que casaron
con aristocratas europeos de 1870 a 1920- en la
interpretacion del artista emergen como prota-
gonistas y no como figurantes en la existencia de
sus nobles consortes, a quienes gracias a las in-
mensas fortunas familiares, sacaron de aprietos
econdémicos y permitieron continuar residien-
do en el esplendor de sus palacios. Una de ellas,
Consuelo Vanderbilt, sigue presente en el imagi-
nario contemporaneo, no solo a través de la pro-
fusa biografia sobre su vida y fortuna, sino en la
pantalla, mediante 1a popular serie televisiva The
Gilded Age —donde Sargent es también un perso-
naje- creada por Julian Fellowes, quien ya habia
desarrollado tales temas en Downton Abbey, otro
popular drama histérico.

El lienzo de Consuelo, entonces duquesa de
Marlborough, era el mas grande que Sargent
hubiera llevado a cabo hasta ese momento, y 1o
pagaron generosamente los millones de esta. En
tal sentido, los numerosos cuadros realizados a
miembros de la familia Vanderbilt, le brindaron
cuantiosos beneficios, convirtiéndolo en el pintor
de las élites norteamericanas. Ello, no solo por lo
brillante de su técnica, sino por su meticulosidad
alahora de seleccionar el marco, accesorios y tra-
jes para volcar en el 6leo la riqueza y opulencia
de los sujetos. Algo que, en su madurez artisti-
ca, llevo al mundo del arte a marginarlo, dada la
fuerza de los nuevos discursos; pues mientras €l

plasmaba a Adele Beach, Pablo Picasso forjaba a
Gertrude Stein y Henri Matisse a su esposa, como
expresiones cubistas y fauvistas respectivamente.
No seria hasta los anos ochenta del pasado siglo,
cuando volveria a revalorizarse su legado, en un
gesto de recuperacion del tiempo, consono con el
proustiano, del cual formo parte, no tanto a tra-
vés de su hacedor, pues nunca se relacionaron,
sino de algunos de los personajes de la Recher-
che. Robert de Montesquieu, Winnaretta Singer,
Jacques-Emile Blanche, Léon Delafosse, entre
otros, participaron de su busqueda, ya fuera co-
mo modelos o, como en el caso de Montesquieu,
mostrandole el submundo parisino que lo atraia
yrepelia ala vez, pero del cual no podia escapary
emergio en sus obras mas controversiales.

Sargent en su tiempo

Pese a su reticencia a abrazar las nuevas tenden-
cias pictoéricas, su gusto por lo novedoso y provo-
cador lo llevo a Asia, donde ejecuté una serie de
piezas de contenido biblico pero con una vuelta
de tuerca, pues llevé al lienzo las amistades par-
ticulares entre algunas figuras masculinas del
Antiguo Testamento, siendo The Parting of Jo-
nathan and David una de las mas discutidas al
mostrar la relacion entre ellos con una sensuali-
dad sumamente abierta para el momento; espe-
cialmente cuando Oscar Wilde estaba siendo juz-
gado y condenado, al haberse atrevido a expresar
sin eufemismos la auténtica direccion de sus in-
clinaciones. Junto a Nicola d’Inverno, valet, mo-
delo de varios cuadros y acompainante por mas de
dos décadas, viajo a Palestina y Siria bosquejando
a los jovenes beduinos y profundizando sus co-
nocimientos de la cultura del Medio Oriente, que
anos antes habia comenzado a desarrollar en el
norte de Africa con Fumée d’ambre gris, el cual
solidifico su reputacion en Paris, representando a
una tangerina perfumandose ante un incensario,
en una paleta de blanco sobre blanco.

Al regresar del viaje se instal6 nuevamente en
Londres, no muy lejos de la casa de Henry James,
con quien le unian tres décadas de amistad, des-
de su primer encuentro parisino en el salén de
Henrietta Reubell. Y aun cuando llevaba siete
anos sin hacer retratos por encargo, aceptoé la co-

misién del escritor para hacerlo, en celebracion
de su setenta cumpleanos. Henry James, uno de
sus mas logrados, trajo vividamente a un primer
plano el mundo interior del autor, manifestado en
el luminoso rostro donde se refleja su genio lite-
rario. Y aqui debe remarcarse que fue el mismo
James quien contribuy6 sobremanera a impulsar
la carrera de Sargent, especialmente en Inglate-
rra, introduciéndolo en sociedad y presentando-
le a algunos de sus futuros modelos, ademas de
escribir ensayos acerca de los envios expuestos
en salones, principalmente el Salon de Paris, ciu-
dad donde ambos vivieron los afios de formacion
y donde Sargent se hizo famoso al obtener las me-
dallas acreditandolo como maestro entre sus pa-
res. Trece afnos mayor, cuando se conocieron Ja-
mes acababa de publicar The Portraitof a Lady y
Sargent habia obtenido su segunda medalla en el
Salon con Madame Ramon Subercaseaux, Ama-

HENRY JAMES / JOHN SINGER SARGENT

JOHN SINGER SARGENT / JAMES. E. PURDY

lia Errazuriz, esposa de un diplomatico chileno,
quien llego a ser otra amiga clave del artista.

La importancia de las mujeres en su vida y en
su obra signaron el devenir de una existencia noé-
mada, donde los colegas podian aparecer repen-
tinamente y celebrar con €él copiosos banquetes
—Sargent era también un gran comensal-para al
final desaparecer por varios dias sin saberse ha-
cia donde los habria llevado la cena. Pero eran
siempre ellas quienes volvian a centrarlo, en una
época cuando la mujer se volco a un proceso de
autoafirmacion y autotransformacion, apro-
vechado por la comunidad gay para articular y
validar sus propios deseos. Asi, Isabella Stewart
Gardner, importante coleccionista y promotora
de promisorios creadores, fue instrumental en
hacer conocer a Sargent en las mejores casas
bostonianas, amén de encargarle un retrato su-
yo, por el cual pag6 una enorme suma, pero man-
tuvo fuera de la vista publica hasta la muerte del
esposo ya que, como el de Madame X, habia re-
sultado demasiado osado para las sensibilidades
victorianas. Sin embargo, le dio la seguridad eco-
nomica, el apoyo social y, al estrecharse su amis-
tad, fama de mujeriego, pues se corrio el rumor
de que eran amantes, lo cual ellos no desmintie-
ron ni afirmaron, manteniendo una ambigiiedad
sentimental dable de caracterizar la existencia
del pintor, quien nunca se caso ni cortejo abier-
tamente a mujer alguna.

Por otra parte, Adéle Levis Meyer compartia
con Sargent su pasion por la musica, la lectura 'y
las veladas artisticas en su salon. Mrs. Carl Meyer
and Her Children result6 ser otro importante hito
en la carrera de Sargent. Pintado poco después de
haber sido elegido miembro de la Royal Academy,
encanto6 al publico y la critica, incrementando
aun mas su prestigio, al romper con los moldes
clasicos y apuntar hacia un impresionismo que
habia empezado a esbozar en Claude Monet Pain-
ting by the Edge of a Wood unos anos antes.

Aline Sassoon, por su lado, acercé a Sargent
a la familia real inglesa y en su retrato, Lady
Sassoon, enfatizo la energia e independencia de
quien también seria su promotora y confiden-
te. Y aunque falleci6 afios antes que el artista,
Sargent siguié manteniendo el contacto con sus
hijos, especialmente su hija Sibyl a quien tam-
bién pinto, siguiendo su costumbre de llevar a
la tela a las mujeres admiradas; y que, como las
incondicionales de Proust, también quedaron
inscritas en su particular tiempo, estirado por
€l hasta el final. De hecho, pese a la rapidez con
la cual las sociedades se reinventaban en la dé-
cada de los veinte, Sargent se mantuvo fiel a sus
convicciones y formalismos victorianos, yéndo-
se tranquilamente en el suefio, tras haber esta-
do leyendo esa noche el Dictionnaire philosophi-
que de Voltaire: un compendio de la Ilustracion
donde, como el pintor, el filé6sofo consigné una
manera muy personal de percibir el mundo, por
encima de los cambios, las modas y los eventos
que le toco vivir. ®
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SIN GUIA PARA PERPLEJOS
Serie de ensayos morales 7: La curiosidad mata al gato. ;O no?

RUTH CAPRILES

La curiosidad mata al gato, desata los males del
mundo, provoca la expulsion del paraiso.

O al contrario: es un don en la nifiez, una ben-
dicién en la vejez, abre las puertas de las mara-
villas del mundo.

Son dos valoraciones contrarias respecto a
esa disposicion pertinaz y compulsiva del ser
humano. No hay mejor forma de provocar la
curiosidad de alguien que darle a guardar una
caja cerrada con instrucciones estrictas de no
abrirla. Incluso bajo las mas graves adverten-
cias, la pobre Pandora no tenia chance y la
trampa de Zeus fue una papaya. Lo mismo pa-
s6 a Eva con la manzana. Tampoco tenia ella, ni
Adan ni el resto de mundo que engendraron, un
chance de seguir en el paraiso. Como tampoco
lo tuvo Fausto de recobrar su alma.

Por fortuna, hay muchos mas cuentos y fa-
bulas que encomian la curiosidad. Viene de in-
mediato el nombre de Alicia cuya curiosidad la
llevo a conocer un mundo maravilloso y a noso-
tros a entender la fisica contemporanea; si, por-
que en sus vinetas e historias vemos las parti-
culas cuanticas, los huecos negros, los gusanos,
la relatividad del tiempo, y todas esas cosas que
se han inventado los fisicos tras su curiosidad
infinita.

Y ni hablemos de Ulises, un tipo que después
de la guerra y victoria no regresa a su casa, su
reino, su familia y sus subditos a contarles y

NOTA AL MARGEN

- —_

compartir la paz. No, €l se pierde diez afios por
curiosidad, tras gigantes, sirenas, ninfas y tem-
pestades. Su odisea se convertiria en un best-
seller internacional, universal y perenne; un
elogio al héroe y un premio a su negligencia al
convertir el rescate posterior de esposa, casa y

Flaneuse hacia el claro del bosque

KEILA VALL DE LA VILLE

Me muevo siguiendo el zigzagueo
de quien busca
sin saber lo que esta buscando

Si todo final que auspicia futuro invita una mi-
rada orbicular, esta entrega de cierre de afio va
de vuelta a su embrion. Nace de notas al mar-
gen. El libro de Marina Gasparini Lagrange
Elocuencia de la mirada me ha mirado desde el
rostro del joven Leonardo Pesaro —en Pala Pe-
saro de Tiziano- desde el momento en que fue
publicado. A €l llegué con preguntas y sin bus-
carlas porque encuentro en la historia y la cri-
tica de arte un bosque colmado de misterio, y
ante el misterio mi iinico método es la entrega.

Adentrarse en el libro es acceder a través de la
mirada a un territorio invisible, tiempo-espacio
en el que lo aparente y oculto se contintian co-
mo uno, reino en el que racionalidad y encanto
se dan la mano. Indican sus primeras paginas
que los once textos, que acercan pintura, lite-
ratura, vida, y diriamos, recogimiento, nacen
“de la necesidad de dar voz a lo invisible, a las
ausencias que intuimos presentes”, al impulso
de adentrarse en lo desconocido, un “llamado
dificil de eludir”.

Leemos “Busco sin buscar; creo que es asi
como podria describir mi caminar dentro del
museo”, y un camino se ofrece. Apunto en la
pagina 14: “Maria Zambrano. Claros del bos-
que: ‘No hay que buscar los claros del bosque
ni buscar nada de ellos. Hace falta dar el pa-
so en soledad absoluta —se entra sin pregunta o
preconcepcion’.

Atestiguo en estos ensayos la tension entre
quietud y proliferacion, y entonces entre pa-
labra y silencio, pregunta y abandono. Imagi-
no el contemplar y transitar de Gasparini, una
pizarra de corcho de cuyos alfileres penden fo-
tos, reproducciones, palabras, referencias, y
vislumbro la entreverada mirada intelectual,
sensible, vinculada al pais intimo y la carto-
grafia del exilio. Su descripcion y reflexion es-
tética invita toda posibilidad vital: “El arte, co-
mo la vida, es con frecuencia una interrogante,
una suspension indefinida, una via, entre otras,
que hacemos nuestra”. En un texto posterior
ha afirmado: “todo comienza con una mirada
que primero es un asombro y posteriormente
es una pregunta. ;jPor qué? (...). Algo me toca
(...). Ver en las imagenes del arte y la literatura
ha sido y es para mi dar cuenta de un transito
interior donde la mirada y el silencio buscan, y
posiblemente tengan la gracia de encontrar la
palabra que les corresponda”.

Ante la convencion que sugiere que en Pala
Pesaro el nino Leonardo mirando inquisitivo y
diafano invita a entrar, participar de su histo-
ria, Gasparini sugiere lo contrario: “...vislum-
bro un acercamiento que abraza a nuestro tiem-
po. El atisba el futuro... dirige la curiosidad de
sus ojos hacia la actualidad desde la que siem-
pre lo vemos”. El nino vivo por siempre cruza

miradas. Gasparini lo mira, y él me mira de
vuelta a mi. Un solo territorio, bosque, pais.

Gasparini cuestiona cada imagen, cada puen-
te o0 esquina, y a la vez abandona todo inten-
to. “Entro en las imagenes rodeandolas, cues-
tionandolas, viéndolas de frente de manera
inquisitiva, observandolas desde el punto de
inflexién que encuentra mi mirada sesgada.
Al final (...) me rindo ante ellas con una supli-
ca...”. Al margen apunto: Gasparini, flaneuse
en el bosque-museo. Zambrano: entrar al bos-
que es ver y llegarse hasta el limite “del lugar
por donde la divinidad parti6é o la anunciaba. Y
(...) seguir de claro en claro, de centro en cen-
tro, sin que ninguno de ellos pierda ni desdiga
nada”.

Para Zambrano la palabra nace décil, brota
indecisa como un susurro, en balbuceos ape-
nas audibles. Conectar con su verdad requie-
re enmudecer como ellas. Para Gasparini, “Es-
cribir es respirar fuera del silencio. Es respirar
venciendo el silencio”. La mirada y la sefia son
“un reino donde la vida es siempre ella misma
y algo mas”. La palabra, opaca, es por instantes
linterna o atlas en el bosque.

Atestiguo en estos ensayos y apunto: “ten-
si6n entre quietud de la obra y proliferacion
del deseo, entre silencio y palabra. Renun-
cia. Mas adelante: Contemplacion, busqueda.
Abandono: jla escritura!”. Imagino a Gasparini
en su vagar veneciano o en El Prado, su inte-
rrogacién ante El juicio final o Las hilande-
ras. Vuelvo al Claros del bosque: “La palabra
llega sin que se busque, como el amor, como
la muerte”. ®

ULISES Y PENELOPE / ARCHIVO

reino, en ultima gesta victoriosa.

Y entre los curiosos divinos, Odin, quien se
aplicé tormento como sacrificio para obtener
el conocimiento de las runas y el destino de los
nueve mundos y luego cambio un ojo por una
bebida de conocimiento.

CAFE DEL DiA

Entonces: (Es la curiosidad un vicio o una
virtud? Pues depende. Sin duda es una virtud
y mas, una ventaja de sobrevivencia. La curio-
sidad estimula el aprendizaje y nos lleva a co-
nocer, crear e inventar adaptaciones a las cir-
cunstancias. Y la persona que logra mantener
la curiosidad hasta el final de sus dias, tendra
razones suficientes para seguir, por mas impe-
dida que se encuentre.

Pero los mitos negativos indican que también
la curiosidad puede ser un vicio destructivo. A
veces, develar un secreto rompe relaciones y
destruye naciones. A veces conviene dejar de
preguntar por razones sin respuestas. Hay ve-
ces cuando la curiosidad es banal o morbo y re-
sulta en envidia o reconcomio. Otras veces es
distraccion de la tarea pendiente, impide cul-
minar trabajos y cumplir propésitos. Hay veces
cuando la curiosidad es intromisién en la vida
de los otros, irrespeto de la privacidad y acoso
que puede llegar a ser mortal. Que lo digan las
victimas de los paparazzi.

Y hay cuando la curiosidad es vigilantismo
efectuado por el mismo tirano que decreta que
la curiosidad es desobediencia, obliga a leer un
solo libro e impone un tinico dogma.

;,Como distinguir? Pues a cada quien le toca
ejercer su juicio moral. Si reflexiona sabra cual
curiosidad es sana y cual malsana.

Mientras tanto, y siempre, conviene aplicar la
ley universal aristotélica: Ni tanto, ni tan poco.

iQue la curiosidad no se vuelva obsesion! ®

ARTHUR SCHOPENHAUER / ARCHIVO

El ruido de una mosca

ROGER VILAIN

Que el culto al silencio haga de las suyas no me
extrafa: basta salir a la calle para convertirse y
acoger esta religion secular. En el DRAE obser-
vamos varias acepciones para el término y las
mas pertinentes a proposito de lo que interesa
son dos. 1.m. Abstencion de hablar; 2.m. Fal-
ta de ruido. De semejantes aproximaciones se
abre al suculento abanico de implicaturas vin-
culadas con el mencionado culto. La mas im-
portante es el odio a su contraparte, es decir, el
ruido en cualquiera de sus manifestaciones. Y
aqui comienzo a disentir.

A disentir porque como dijeron los abuelos,
ni tan calvo ni con dos pelucas. Del ruido pue-
de uno salir espantado. Te vas con tus peroles
a otra parte, abrazas el silencio hasta el final y
todos tan contentos. O levantas las orejas, es-
cuchas de verdad, de modo que entre ruido y
ruido hallas notas coloridas, modulaciones en-
tranables, formas auditivas como lomo de gato
bajo manos que acarician.

Quien de buenas a primeras despacha todo
ruido es a mi juicio un sospechoso. Habrase vis-
to tamano reduccionismo a la hora de enfrentar
el universo. Lo que soy yo, pondria las barbas
en remojo, no vaya a ser que embutido en mira-
da semejante acabe convertido en ciclope, bicho
que escudrina apenas con un ojo.

Mira t1, el ruido de una mosca, por ejemplo.
Unruido que ni la valeriana ni el Lexotanil pro-
curan lo que tres minutos ante €l. Que el ruido
de una mosca revoloteando en tus narices te lle-
ve al Nirvana es la analogia sin mas del zumbi-
do de cualquier nevera cuando el reloj marca
las tres en punto de la tarde. A que si. El ruido
de una avispa, sumo y sigo. El ruido del venti-

lador, el de la cafetera, el del gato al ronronear,
continda tu.

Dicen que Kant, que Schopenhauer, que
Charles Darwin fueron redomados odiadores
de cuanto ta o aquel dieron en llamar estruen-
do. La verdad sea dicha: de la Critica de la ra-
zon pura ala critica del ruido -bendito el dia en
que llego a ser tal- fijate que media un espacio
sideral, un abismo que ignoro cé6mo nombrar
pero que engulle tanto a tirios como a troyanos.
No faltaba mas.

Luigi Russolo, un genio del siglo XIX, es sin
duda el padre de la musica experimental, mu-
sica noise. Nada menos que el creador de los
“Conciertos de ruidos”. Si tal alumbramiento
no te deja patitieso vale anadir que escribi6 ade-
mas un manifiesto que denominé “El arte de los
ruidos”. Elevar a categoria artistica lo que para
todos era un verdadero escandalo dice bastante,
y dice mas si no se nos olvida que aquel culto
al silencio, mencionado en las primeras lineas,
va sin saberlo de la mano con un posible menos-
precio, el del arte en sus reconditas manifesta-
ciones. Esto expres6 Russolo en su momento:
“La vida antigua fue toda silencio (...). Hoy, el
ruido triunfa y domina soberano sobre la sensi-
bilidad de los hombres”. Ve tu a saber si domina
0 no, pero de que vuela, vuela.

Regreso a la mosca y regreso a la nevera.
Cuando esta se apaga de repente, pongo por ca-
S0, el silencio es infernal. Y sila mosca se va por
la ventana, ya te digo que el sopor se transfor-
ma en masa cuando menos endiablada. Es que
para apreciar el mejor ruido es imprescindible
cultivar el gusto, educar la escucha, no me di-
gas no si si. El dia en que di en el clavo, justo
cuando de cabeza entré en tal dimension, ya no
hubo mas. Dime tu si no. ®
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EL PASO ERRANTE

Borges
en Chacaito

JUAN PABLO GOMEZ COVA

No hay dos cerros iguales, pero en cualquier
lugar de la tierra la llanura es una y la
misma.

Borges

A finales de enero de 1982, Jorge Luis Bor-
ges se encontraba en Nueva Orleans. Queria
pasear su bastén y su mitica ceguera por el
French Quarter y adentrarse en algunas de
sus ritmicas calles. Como Austin, la ciudad de
Luisiana era una de sus preferidas en Estados
Unidos. Cuando tocaba regresar a Buenos Ai-
res, Maria Kodama recibié una llamada de Ma-
nuel Jacobo Cartea, a la sazon, directivo del
Conac durante el gobierno de Luis Herrera.
Cartea era devoto del artifice de “El Aleph” y
suplicé por una escala breve en Caracas. Ko-
dama respondi6 que habria que pensarlo bien,
la agenda propia de un rock star mundial era
poco flexible. Entonces, antes de colgar, Cartea
dijo las palabras magicas, “queremos llevar al
maestro Borges a los toros coleados”. Aquello
fue suficiente para que Borges sonriera y el
Estado venezolano se encargara de todos los
detalles logisticos de la visita. En pocos minu-
tos, la agenda estaba copada: conferencias, vi-
sita oficial a la Biblioteca Nacional, encuen-
tros con escritores, entrevista televisiva con
Carlos Rangel y Sofia Imber, larga caminata
desde Sabana Grande hasta el C. C. Chacai-
to para la firma de ejemplares en la libreria
Lectura.

Borges acept6 y asumio los excesivos com-
promisos sin chistar. La edad y su fragil (y ve-
nerable) aspecto, acrecentaban su tolerancia
y su empatia. Como siempre, repartio gustoso
agudezas, lindezas y donaires. Muy recordada
fue la devolucion del desdén propinado por la
ULA, al negarle el doctorado honoris causa por
ciertas apreciaciones politicas: “;Mérida? ;La
famosa por sus ferias y sus corridas de toros?”.
En Chacaito, Borges no dejé de paladear la pa-
labra “llanero”. Y descubri6 que era realmen-

LA FORMA ELUSIVA

JORGE LUIS BORGES Y VASCO SZINETAR / ©OVASCO SZINETAR

te hermosa. Por supuesto, no tardé en hacer
el paralelismo con el gaucho y el cowboy, ese
“tipo de pastor ecuestre, hecho a la intempe-
rie, al rigor y a la soledad”. La libreria Lectu-
ray su destacado anfitrion, Walter Rodriguez,
acogieron con inmejorable calidez al escritor,
y este, pensando en la llanura psiquica de la
memoria oriental de Walter, solicit6 mas de-
talles acerca del “ritual” de los toros coleados,
una practica admirable que él necesitaba vivir
“sensorialmente”. Walter le explico lo que pu-
do, mientras Borges garabateaba firmas disi-
miles en los ejemplares que le iban alargando.
Si la gente quiere que un ciego firme libros,
comprenderan mucho mas que un ciego quie-
ra ir a “ver” los toros coleados.

Me pregunto qué pens6 Borges de la palabra
“Chacaito” y si habria barruntado unos versos
que la contuviesen, mientras caminaba rodea-
do de un séquito tan extenso. Y quién sabe si
imagino otros versos en el club de Los Cortijos,
adonde lo llevaron, finalmente, para el motivo
principal del viaje: presentir a llaneros hacien-

El cuerpo tlexible

do gala de su lirica destreza al galope, mien-
tras agarran la cola al toro. Cuentan que su
cara era de profunda emocion, muy aferrado
al baston, mientras le detallaban lo que tenia
delante; parecia casi un aeda ancestral presen-
ciando un algido combate entre dos fornidos
guerreros.

En ese entonces, faltaban pocas semanas pa-
ra que Margaret Tatcher respondiera con du-
reza a la toma por la fuerza de las Malvinas,
desatando uno de los conflictos que diriamos
mas disparatados, cortos y desiguales de la
historia moderna, si no fuese porque una gue-
rra nunca es graciosa para nadie. Borges no
se indigno con ese asunto: al contrario, pro-
nostico tranquilo su desenlace. Supo que habia
llegado la hora de que la tolerancia democra-
tica volviera a su pais. Y aquella derrota mi-
litar, por dolorosa que fue, acab6 convertida
en fase previa a la urgente recuperacion de la
civilidad y el Estado de derecho en su patria.
A fin de cuentas, siempre la llanura es una y
la misma. ®

de Alejandra Meijer-Werner

TAHIA RIVERO

Alexandra Meijer-Werner (1972-2002) fue una ar-
tista venezolana de ascendencia alemana y brasi-
lena, nacida en Caracas. Complet6 su formacion
en la Rhode Island School of Design, Providen-
ce, donde se licencio6 en Bellas Artes en 1995. Dos
anos mas tarde, en 1997, obtuvo la maestria en
arte multidisciplinario y terapia expresiva del
Lesley College de Cambridge, Massachusetts.
Esa acertada constancia académica, fue la base
para los extraordinarios resultados que florece-
ran en la conformacion de un lenguaje propio y
en la calidad técnica de sus obras. Desde muy jo-
ven le intereso6 el cine, pero al descubrir las posi-
bilidades del video, 1o asumi6 como herramienta
primordial.

Su obra resume una estrategia interdiscipli-
naria en la que destaca un sutil y fino hilo con-
ceptual que combina artes escénicas, musica y
coherentes resoluciones tridimensionales co-
mo soporte en resonancia con la imagen en
movimiento.

En Kreislauf, 1997, su primer video-performan-
ce, tres videos se proyectan sobre un gran cilin-
dro de tela traslicida con un acceso al costado.
El publico se desplaza dentro y alrededor de la
proyeccion creando sombras y yuxtaponiéndose
a las imagenes de los bailarines que deambulan
en un paisaje desértico. Apreciamos la contrapo-
sicion entre lo particular y lo general en las tomas
cortas y amplias, y la variacion de la velocidad de
los cuadros que van estructurando las metaforas
de lo ciclico y la vida como travesia. El paisaje y
lanaturaleza venezolanos le apasionaban y se in-
sertan como otro personaje protagonico.

Lo metafisico y espiritual son temas que irra-
diaron hacia otras concreciones simbélicas. La
circularidad y el desarrollo de la vida, la perfec-
cion de la reproduccion de las especies como se
vislumbra en Ouroboros, 1997 o 1a superposiciéon
de una gran muchedumbre tras la busqueda de
lo comun y lo unitario, en Telar invisible, 2000. Lo

simple y lo singular. La libertad de elegir. La bus-
queda de nuevas formas de conocimiento en tanto
posibilidad de levantarse una y otra vez. Reflexio-
nar y seguir adelante como en Tus pies, mis pies,
2000. Expresado desde imagenes veladas, texturas
y colores tenues, tomas generales y cercanas que
contrastan con vistas violentas de catastrofes y
guerras.

Alexandra plantea un discurso vigente, donde el
cuerpo es el epicentro de la creacion, la espiritua-
lidad y la aspiracién por alcanzar la transforma-
cion. Un lenguaje que a mi modo de ver encierra
visos catarticos, de conjuro. Queria describir los
ciclos de vida desde distintos angulos.

A través de las cinco video-instalaciones realiza-
das en un lapso de cinco anos, advertimos el tra-
tamiento del cuerpo como sujeto activo que con-

LUZ SOBRE LUZ / ©ALEJANDRA MEIJER-WERNER

tiene y subsiste a las complejas ambivalencias de
la contemporaneidad: identidad, género, sexuali-
dad, lo politico.

Alolargo de su corta pero fecunda trayectoria,
Alexandra Meijer-Werner particip6é en numero-
sas exposiciones colectivas como el ITI y VI Sal6n
Pirelli en el Museo de Arte Contemporaneo de
Caracas Sofia Imber, 1997 y 2001, respectivamen-
te, la VI Bienal de Artes Visuales Christian Dior,
Centro Cultural Corp Banca, 1999, y la Viart 98,
Caracas, entre otras.

A pesar de su prematuro fallecimiento, su lega-
do se ha conservado gracias a sus padres, quienes
después de doce anos, quisieron exhibir sus obras
mas relevantes, en el Centro de Arte Los Galpo-
nes de Caracas, como un homenaje a su visiona-
ria creatividad. ®

MIRADAS SOBRE
EL CONTINENTE

Evaristo
Fombona

MIRLA ALCIBIADES

Nuestra figura de hoy naci6 en Asturias. Decidio
abandonar el suelo natal para residenciarse en La
Habana, donde tenia familia. En esta isla concluye
sus estudios de jurisprudencia, mientras cultivaba
amistad con figuras relevantes del lugar; entre los
amigos que recuerda estan José de la Luz y Caba-
llero, y Antonio Bachiller y Morales.

En la isla, funda dos periédicos, pero la censura
de prensa que aplicaba el régimen colonial lo per-
suadi6 de abandonar ese territorio. Penso fijar re-
sidencia en México o, tal vez, en Chile. Llegado el
momento de tomar la decision definitiva, Manuel
Ancizar y Agustin Zarraga-maximas autoridades
del Colegio de Carabobo-, le hablaron tan bien de
Venezuela, que lo atrajeron hasta ese suelo.

En 1844 arriba a Puerto Cabello. Recién llegado
a esta poblacion, se le present6 un escritor que ini-
ciaba su carrera literaria: le obsequia uno de sus
poemas. Era Abigail Lozano.

Sigue a Valencia. De esta ciudad deja un mere-
cido elogio: “Si me fuera licito escoger sepultura,
escogeria sepultura en Valencia”. Tal como habia
hecho en La Habana, muy pronto se vincula con
el periodismo como colaborador. A varios de ellos
envia sus poemas y otros escritos. En esta ciu-
dad, destaca el aire de libertad que respira. Pasa
a Calabozo, donde ejerce como rector del Colegio
Nacional.

Estando en Calabozo entra en contacto con la fa-
milia del Dr. Manuel Palacio, “tan querido de Bo-
livar”. Casa con la hija de este, Benigna Palacios.

Finalmente llega a Caracas. Calculo que lo haria
al iniciar la década de los 60. Muy pronto se hace
dueno de una imprenta y publica constantemente
poemas en varios 6rganos de prensa. Se preocu-
pa por divulgar literatura dirigida a las lectoras
venezolanas.

Los datos biograficos que proporciono el dia de
hoy los he tomado de un texto en varias entregas,
que dio a conocer en 1865 nuestro evocado del dia.
Se vali6 en ese momento de un periodico caraque-
no, para defenderse de unas acusaciones que se le-
yeron en Espana. Pero en esa oportunidad no se re-
fiere al trabajo editorial que venia desempenando.

Si hacemos esa buisqueda veremos que, por ejem-
plo, en 1861 fue el redactor de la revista La Floresta,
la que llevaba por subtitulo “Album de sefioritas”.
Elinterés de proporcionar lectura a las venezola-
nas se concreta en esta revista asi como en varios
poemas que ofrecia en los 6rganos de divulgacion
periodica.

Pero no concluye ahi sus afanes en este sentido.
En 1867 se vale de la imprenta La Concordia, de su
propiedad, para ofrecer al publico femenino El ar-
pa eolia. Es una compilacion de poemas dedicada
“Ala mujer” porque “td la inspiras -dice, y afa-
de-. Te adoro en mi madre, te adoro en mi esposa,
te adoro en mis hijas, tltima expresion de mi amor
enlatierra”. Incluye versos de su autoria alos que
suma de varios escritores nacionales, hispanoame-
ricanos y espaioles.

A su vez, no fue ajeno a las necesidades de lectu-
ra delos ninos del pais, razéon por la cual se vale de
suimprenta para reimprimir en 1870 la edicién 41
del Libro de los nifios, obra del espanol Francisco
Martinez de la Rosa. Este libro gozaba de marca-
da preferencia por los receptores del continente.

En realidad, desde la década de los 40 venia pu-
blicando poemas en la prensa caraquena. El Libe-
ral, por ejemplo, publico en 1844 varias muestras
de sus manifestaciones en este género. Una de ellas
titula “Bolivar”; otra, “A José Antonio Maitin”. De
hecho, de emprender la compilacién de estas pro-
ducciones derivaria en un volumen de importan-
tes proporciones.

En alguna oportunidad lei que, en su anciani-
dad, Evaristo Fombona abandona definitivamente
nuestro pais, una vez que la esposa ya no lo acom-
pana. Pero todo indica que no fue asi. Pues, hay
registros que hablan de sus paseos por la plaza Bo-
livar de Caracas, mientras lleva de la mano a su
pequeno nieto, Rufino. ®
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